


我們是廈門人。家在廈門對(duì)岸鼓浪嶼升旗山下碼頭路旁一條小胡同里。巷尾小門一打開就可以登上升旗山。
我們的祖父是甲午海戰(zhàn)廣甲號(hào)戰(zhàn)艦的水手,在一次海戰(zhàn)中殉職;此后,祖母寡居。父親家貧無(wú)力升學(xué)。時(shí)逢清末大臣張之洞大辦洋務(wù)——在滬建造船廠、紡織廠,在廈門興辦同文書院。同文書院教授英文,由英國(guó)人執(zhí)教,學(xué)校公費(fèi),父親因而獲得升學(xué)機(jī)會(huì)。所以,父親英文水平很好,而中文卻一般。
當(dāng)時(shí),印尼僑商張氏家庭投資在汕頭興建潮汕鐵路,以便由汕頭到潮州轉(zhuǎn)運(yùn)陶瓷土產(chǎn)出口。興建鐵路須用鋼軌、水泥、機(jī)車等洋貨,辦理訂購(gòu)?fù)羞\(yùn)這些洋貨需要翻譯人才,于是到同文書院招聘,由于父親為高才生因而被錄用。開始時(shí),擔(dān)任翻譯及一些工程業(yè)務(wù);通車后,任總務(wù)科長(zhǎng)。稍有了收入,便想成家立業(yè),于是便回廈門求親。
當(dāng)時(shí),廈門有一個(gè)華僑茶商,有數(shù)艘大帆船行駛于南洋。家有女兒初長(zhǎng)成,侍待閨中,公開招婿,不求家財(cái),只求人才。父親憑自己的才干而獲得小姐青睞,遂喜結(jié)良緣,成親后夫妻來(lái)汕。岳父購(gòu)小洋樓一座奉送作為嫁妝,亦即我家第一個(gè)安樂(lè)窩。地點(diǎn)在汕頭廣州街36號(hào)。廣州街是當(dāng)時(shí)汕頭新興住宅區(qū)。
我家有兄弟姐妹7人。其中,兄弟4人,由大至小是:梅、松、竹、柏;姐妹3人則是:鳳、雁、鵬。其中大哥友梅最聰明,更有藝術(shù)天才。家中通用4種語(yǔ)言,父母子女之間通用廈門話,兄弟之間通用廣東話,與工人之間通用潮州話,讀書用普通話。兄弟姐妹學(xué)英語(yǔ),由父親親自執(zhí)教,友梅成績(jī)最突出。
父親對(duì)子女教育持“身有薄技,勝過(guò)萬(wàn)貫家財(cái)”的理念。因此,所有子女中學(xué)畢業(yè)后一律送入大學(xué)讀理工科,而不讀文科。投入于子女教育的資金支出多而在所不惜,因而除他自己設(shè)計(jì)的小洋樓一座外,別無(wú)其他房地產(chǎn)等恒產(chǎn)。
大哥友梅小學(xué)在廣州旅汕小學(xué)就讀,當(dāng)時(shí)旅汕小學(xué)為汕頭最佳小學(xué),他的各科成績(jī)?nèi)珒?yōu),名列前三名之內(nèi)。其中美術(shù)科最為突出。圖畫由鉛筆畫家杜漢章執(zhí)教。杜老師特別給友梅教畫粉筆畫的技術(shù)(粉筆畫以黑紙作底,用彩色粉筆作畫,修改時(shí)要用面包而不用橡皮擦)。友梅的作品曾在全市展覽時(shí)獲獎(jiǎng)。
友梅小學(xué)畢業(yè)后考入汕頭礐光中學(xué)讀書。礐光中學(xué)為教會(huì)學(xué)校,建在汕頭市對(duì)岸礐石山上,為汕頭設(shè)備最佳私立中學(xué),全歐式建筑,有足球場(chǎng)和游泳池。該校校長(zhǎng)為林天鋒。
1931年9月18日,九一八事變爆發(fā),日本帝國(guó)主義大規(guī)模侵略我國(guó)東三省,國(guó)民黨中央軍張學(xué)良不戰(zhàn)而退,馬占山將軍血戰(zhàn)嫩江橋,全國(guó)震驚??谷者\(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,學(xué)生更是先鋒。礐光中學(xué)學(xué)生會(huì)成立了抗日組織,宣傳抗日,如貼標(biāo)語(yǔ)、漫畫,演出街頭劇等。友梅是漫畫能手,更會(huì)演街頭劇,成為宣傳抗日的活躍分子。學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)日益高漲,后來(lái)發(fā)展到成立義勇軍,實(shí)行軍訓(xùn),請(qǐng)國(guó)軍駐汕部隊(duì)教練作戰(zhàn)技術(shù)。學(xué)生都穿軍裝,并準(zhǔn)備籌款買槍北上抗日。對(duì)學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的形勢(shì),日本駐汕頭領(lǐng)事館如坐針氈,策劃破壞——指示漢奸向綏靖公署司令張瑞貴密報(bào),說(shuō)礐光中學(xué)義勇軍是赤色分子,一旦軍事訓(xùn)練成功,即發(fā)起暴動(dòng)。張瑞貴接報(bào)后即下令鎮(zhèn)壓,派兵逮捕學(xué)生會(huì)首領(lǐng)曾友梅、鄭邦賢、黃毅、吳郁芳等7人。兵營(yíng)中愛(ài)國(guó)士兵聞?dòng)嵙⒓炊珊Mㄖ獙W(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)骨干逃跑。友梅得知,當(dāng)晚半夜就逃離了學(xué)校。后來(lái),等士兵到達(dá)學(xué)校時(shí),學(xué)生會(huì)址已人去房空,一無(wú)所獲。友梅于第二天便乘輪船前往廈門暫避。
在廈門,我家有姨丈、姨母及舅父,表兄妹蘭達(dá)右和蘭明珠。姨丈在中行工作,在廈門白鹿洞山畔有玉屏山莊1座,前為樓房,后有花園,山坡有金魚池。當(dāng)時(shí),中國(guó)軍閥混戰(zhàn),各省獨(dú)立,故友梅逃到福建就平安無(wú)事了。他在姨母家中,與表兄妹一起溫習(xí)功課,準(zhǔn)備報(bào)考廈大。
廈門大學(xué)為愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚所創(chuàng)辦,全國(guó)知名,其博物館包羅萬(wàn)象,各類動(dòng)植物和礦物標(biāo)本齊全。各地學(xué)校都帶領(lǐng)學(xué)生前往參觀。廈門大學(xué)生物系由知名學(xué)者林紹文教授擔(dān)任系主任。友梅慕名考入生物系,成為林紹文教授的得意門生,以后友梅一生都追隨林教授。中國(guó)著名學(xué)者牛滿江亦為林之門徒,與友梅同窗。廈門大學(xué)生物系畢業(yè)后,友梅就隨林教授到了嶺南大學(xué)。
1937年7月7日,抗戰(zhàn)爆發(fā),日本軍對(duì)廣州狂轟濫炸。嶺南大學(xué)遂遷往香港,借香港大學(xué)校舍上課。友梅亦往香港,一邊做嶺南工作,又一邊兼做港大工作。當(dāng)時(shí),友梅已開始搞科研。他第一個(gè)課題是研究探索甘蔗的最佳施肥措施,以增加其糖分產(chǎn)量。當(dāng)時(shí),廣東省的汕頭市是《建國(guó)大綱》中所指定的中國(guó)兩大糖市之一。韓江三角洲土壤適宜而盛產(chǎn)甘蔗;在汕頭曲溪,已建有中國(guó)最大的現(xiàn)代化糖廠——曲溪糖廠,產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)。友梅認(rèn)為:種好甘蔗,就是扶助農(nóng)業(yè);而發(fā)展糖廠,就是振興工業(yè)。無(wú)農(nóng)無(wú)以立國(guó),無(wú)工無(wú)以強(qiáng)國(guó)。研究農(nóng)作物增產(chǎn)技術(shù)的課題,正符合他的理想。因此,他主持了研究甘蔗施肥技術(shù)的試驗(yàn)。我們?cè)谙愀鄣募易兂闪怂脑囼?yàn)場(chǎng)所,大小瓶子、燒杯、試管等擺得滿屋皆是,弟妹都成了他的義務(wù)助手。友梅大哥安排我的工作就是用刀片切下不同施肥措施下甘蔗的根,再用顯微鏡測(cè)定其生長(zhǎng)長(zhǎng)度及統(tǒng)計(jì)其數(shù)據(jù),然后匯總供友梅研究論證其中的規(guī)律性。他的另一個(gè)項(xiàng)目是為香港大學(xué)做的,內(nèi)容是研究香港的生物種類,選擇的具體對(duì)象是香港的蝴蝶。因此,我們要常跑香港的大山小山,東起鯉魚門,西至堅(jiān)尼地城、九龍、新界等地,全香港通通跑遍。這一經(jīng)歷,為后來(lái)日本占領(lǐng)香港時(shí),我?guī)ьI(lǐng)家人逃離九龍?zhí)峁┝擞杏玫牡乩碇R(shí)。
原先,父親打算送友梅到美國(guó)留學(xué)并為他籌集了一筆經(jīng)費(fèi),后因日本南進(jìn)轟炸汕頭市,父母不幸遇難雙亡,驟然間,家庭生活的重?fù)?dān)便壓在大哥友梅的肩上;因此,友梅失去了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。俗話說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”,大哥帶著弟妹逃難到香港,為幫補(bǔ)家用,除在嶺南港大工作外,又找了幾份臨時(shí)工作。由于其時(shí)上海人大批到港光臨酒店,而香港大酒店的服務(wù)員很少懂普通話的,與上海顧客會(huì)話困難極大,因而大酒店急招既懂看英文菜譜、又懂講粵語(yǔ)和普通話的人擔(dān)任教師。友梅大哥憑其“北京腔”而被選中,于是,在大酒店靠當(dāng)臨時(shí)英語(yǔ)教師再掙些錢。
友梅除謀生做工外,把其余精力都投入到發(fā)動(dòng)和組織香港學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)中。他聯(lián)合香港西區(qū)群眾及學(xué)生團(tuán)體成立了香港西區(qū)抗日劇團(tuán)聯(lián)合會(huì),參加的有吶喊劇團(tuán)、歌詠團(tuán)、兒童劇團(tuán)、丁丑劇團(tuán)、羿公劇團(tuán)、興華中學(xué)合唱團(tuán)和西區(qū)大眾青年劇團(tuán)等團(tuán)體。演出地點(diǎn)由劇院至街頭,足跡遍及全島及漁村。演出的劇目,長(zhǎng)劇有《夜未央》、《古寺鐘聲》,獨(dú)幕劇有《人約黃昏》、《月亮上升》、《一個(gè)女人和一條狗》,街頭劇有《放下你的鞭子》等。劇團(tuán)由小到大,設(shè)備由無(wú)到有,已具規(guī)模。就在劇團(tuán)步入全盛時(shí),1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā),香港經(jīng)過(guò)18天抵抗后終于不幸淪陷,劇團(tuán)被迫停演。
友梅在劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演時(shí),為充實(shí)自己的藝術(shù)修養(yǎng),他買了當(dāng)時(shí)所有能購(gòu)買到的戲劇書籍,包括舞臺(tái)技術(shù)書籍。他特別注重導(dǎo)演藝術(shù),他對(duì)角色分析、場(chǎng)面調(diào)度、進(jìn)行速度、高潮形成等,都胸有成竹,詳細(xì)給演員說(shuō)明,再由演員融會(huì)貫通后自由發(fā)揮。因此,他所導(dǎo)演的戲劇富有生活氣息、活潑生動(dòng),極受觀眾歡迎。香港淪陷后,他為掩護(hù)抗戰(zhàn)宣傳工作活動(dòng),找了一份臨時(shí)工作,而暗中鼓動(dòng)團(tuán)員回內(nèi)地組團(tuán)??上?,團(tuán)員們各因生活和工作方面的關(guān)系,無(wú)法再度集中,只能到抗戰(zhàn)勝利后才在廣州重逢會(huì)聚,祝賀勝利了。
抗戰(zhàn)時(shí)期,友梅曾在貴陽(yáng)圖云關(guān)的國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所工作。該所以后發(fā)展為國(guó)防醫(yī)學(xué)院,所長(zhǎng)為專家凌可勝,他兼任中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。林紹文教授則為國(guó)防醫(yī)學(xué)院生物系主任。美軍參戰(zhàn)后的前方基地——第27野戰(zhàn)醫(yī)院,就以衛(wèi)訓(xùn)所為營(yíng)地。當(dāng)時(shí),友梅為中校教官,教植物生理學(xué),在此認(rèn)識(shí)了美麗活潑的女醫(yī)生陳岌(后來(lái)成了他的愛(ài)人,這是后話)。
從香港回內(nèi)地后,友梅還先后在蘭州師院、北京師院、山東大學(xué)等高等院校任教。全國(guó)解放后,1953年服從國(guó)家需要,調(diào)到設(shè)在廣州的華南熱帶林業(yè)科學(xué)研究所任研究員;1958年隨該所遷至海南,爾后一直在該單位從事橡膠等熱帶作物科學(xué)研究工作。此后,我們天各一方,偶爾相聚,別后詳情也不清楚;但是,他的人生及工作中還有一些亮點(diǎn)事跡至今仍然令我難忘?,F(xiàn)將其分述如下:
(一)友梅的成就在于博覽群書。他喜歡買書藏書,所到之處書必成堆。在香港時(shí)家中到處是他的書,工作用書堆在工作場(chǎng)所,藝術(shù)書則放在家中。他身為教授,工資不少,每月花在購(gòu)書一項(xiàng)就需40-80元錢。我因工作關(guān)系每次在廣州會(huì)見他,都要陪他到外文書店去買許多書,并幫他把書搬回家。他所收集的某些科學(xué)周刊比圖書館還多。他每次買到好書,都會(huì)欣喜若狂。有一次,他買到一本好書——荷蘭人所著的關(guān)于種植橡膠30年經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)書,他說(shuō):“好了!我現(xiàn)在搞橡膠栽培工作,可以少走彎路了!”他還說(shuō),中國(guó)種植橡膠成功的原因,首先,在于華僑冒險(xiǎn)把良種帶回中國(guó);其次,則是大家的努力;再者,就是參考他人的經(jīng)驗(yàn)了。
(二)友梅的科學(xué)嗅覺(jué)靈敏和求新精神極強(qiáng)。有一次,我接到他的來(lái)信,說(shuō)他已經(jīng)培養(yǎng)盤尼西林成功了。在第二次世界大戰(zhàn)期間,盤尼西林不知救活了多少盟軍的生命,十分珍貴。他是通過(guò)什么途徑取得菌種的呢?——可能是從林博士或林會(huì)長(zhǎng)那里,或是從美軍27野戰(zhàn)醫(yī)院取得,因?yàn)?7醫(yī)院的總化驗(yàn)室就在衛(wèi)訓(xùn)所,使用衛(wèi)訓(xùn)所全部病房及設(shè)備。雖然該菌培養(yǎng)成功了,但由于中國(guó)當(dāng)時(shí)尚未有藥廠能投產(chǎn),因而還是要用外國(guó)藥。十分可惜!
(三)友梅極具美術(shù)天賦。當(dāng)他在廈大求學(xué)時(shí),我們有一個(gè)叔父在廈門鼓浪嶼電影院負(fù)責(zé)廣告工作。當(dāng)時(shí)電影為新興事業(yè),十分興旺。每逢假期,友梅到戲院看免費(fèi)電影,是在機(jī)房的小孔中看的。叔父叫曾銀河,他房中放有大幅小幅的宣傳畫,畫的是電影主角的精彩場(chǎng)面的表演。廣告畫師是請(qǐng)來(lái)的藝專畢業(yè)生,因?yàn)閺V告太多,來(lái)不及畫了,所以畫面有些背景要上色,就叫助手上。友梅來(lái)了,廣告畫師見他無(wú)事,也叫他幫手。友梅發(fā)現(xiàn),畫師所畫的大小圖畫中主角的眼神,有的畫得比較呆板。有一次,友梅在填背景色時(shí),一時(shí)手癢起來(lái),就對(duì)一幅小畫的人物眼睛進(jìn)行了修改。叔父進(jìn)來(lái)看后大吃一驚——以為闖禍了(因?yàn)檫@是一幅必須立即掛出去的廣告畫),但冷靜下來(lái)后定神一看,才發(fā)現(xiàn)友梅修改得不錯(cuò),畫中人物的眼神比原先生動(dòng)了。叔父不明友梅為什么會(huì)有這等功夫,友梅便告訴他,自己在小學(xué)得名師杜漢章輔導(dǎo)學(xué)過(guò)粉彩畫,專攻人像,還參展得過(guò)獎(jiǎng)。叔父不信,便叫友梅再試修改幾幅,果然改過(guò)的眼睛都神采飛揚(yáng),始知不假;廣告師來(lái)看了也大加贊美。此后,友梅來(lái)看電影都少不了要幫忙修畫。當(dāng)友梅離開廈門前往青島時(shí),叔父希望他學(xué)成之后回來(lái)搞廣告工作,廣告工作工資比其他人高,但友梅謝絕了。因?yàn)樗J(rèn)為,替外國(guó)影片畫廣告沒(méi)意義,他的志愿是為祖國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)并以此振興工業(yè)而努力。叔父對(duì)此表示理解,也贊他有志氣,是祖國(guó)未來(lái)的棟梁,還大力贊助路費(fèi)。友梅感謝他的好意,但拒收路費(fèi)。
?。ㄋ模┯衙飞瞄L(zhǎng)美術(shù),會(huì)畫諷刺漫畫,發(fā)人深醒??谷掌陂g,他畫了一幅諷刺蔣介石(戲稱“蔣光頭”)的漫畫,令我至今難忘。該畫名為《螳螂擋車》,原先把蔣介石畫成一只滿頭大汗的人頭螳螂,伸臂企圖擋住滿載抗日大眾的大車。我看了覺(jué)得把蔣介石畫得太露骨了。為避免不必要的麻煩,后來(lái)友梅作了一些修改——給“光頭”加上兩撇胡子,下面又寫“張?jiān)撍馈?個(gè)大字。我便在玻璃窗上復(fù)上畫紙描好貼出去。路人看后心照不宣,哈哈大笑,效果很好。
?。ㄎ澹┯幸换?,友梅差點(diǎn)走進(jìn)演藝圈。那是抗日期間,上海淪為孤島??谷談F(tuán)紛紛離滬赴各地宣傳。“中國(guó)旅行劇團(tuán)”為著名劇團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)是老藝術(shù)家唐槐秋。他的手下有一對(duì)姐妹花唐若英和唐若青,美貌異常。姐擅演《雷雨》中的繁漪,妹則擅演《雷雨》中的鳴鳳,還有配角李景波等襯托,陣容強(qiáng)大。當(dāng)時(shí),他們準(zhǔn)備到南洋巡回演出,途經(jīng)香港訪問(wèn),一面公演,一面休整。來(lái)港后,他們駐扎在西環(huán)皇后道西“太平洋戲院”,地點(diǎn)離我們香港西區(qū)劇聯(lián)會(huì)的興華中學(xué)很近,跑路不用10分鐘。因此,我們?yōu)楸M地主之誼去看他們,既是同行,投機(jī)的很。他們有一些小事,如借布景、擺設(shè),等等,非靠我們不可。我們則借此機(jī)會(huì)向他們學(xué)習(xí)。每換新戲,我們都去參觀。后臺(tái)人員學(xué)化裝、布景、特技,演員學(xué)臺(tái)風(fēng)、表情,導(dǎo)演學(xué)臺(tái)位調(diào)動(dòng)、情節(jié)處理。久而久之,彼此便開懷暢談,無(wú)所顧忌了。有一次總結(jié)座談時(shí),友梅吩咐可以各抒己見暢所欲言。于是,大家議論紛紛,友梅更是有板有眼地說(shuō)開了——化裝:太濃,臉譜化;服裝:太鮮艷;燈光:群龍無(wú)首,當(dāng)用特寫聚光時(shí),背景太亮,有時(shí)腳光強(qiáng)過(guò)背景光;導(dǎo)演:沒(méi)有控制全劇速度,該快的慢吞吞,該慢的一閃而過(guò)。友梅還出示他所記錄的全劇路線圖,并提出改進(jìn)建議。唐槐秋聽后大吃一驚,會(huì)后打聽,方知友梅系港大講師,外貌特佳,兼通外文,為戲劇發(fā)燒友。于是,他便想拉攏友梅陪他們?nèi)ツ涎蠹孀鞣g,同時(shí)也請(qǐng)他演話劇《家》的主角覺(jué)慧。友梅也想試試自己的演技實(shí)力,并順便領(lǐng)略南洋的風(fēng)光。但吶喊劇團(tuán)的人都反對(duì),怕導(dǎo)演一走,劇團(tuán)也散了。但友梅行程已定,擬由三哥友竹繼任導(dǎo)演。劇團(tuán)同志為他開歡送會(huì),大家依依不舍。三妹彩鵬忍不住掉下了眼淚。四弟代三妹發(fā)言說(shuō)——哥哥,您走好!我們會(huì)自立自愛(ài),我會(huì)去做機(jī)工,妹妹也會(huì)去做抽紗女工,而三妹的眼淚比炸彈還厲害,友梅終于被擊倒了。于是,他中途跑回家,把所有的行囊背包帶都剪斷,聲稱弟妹未成人,他決不走開!第二天,他也穿吶喊劇團(tuán)服淺藍(lán)色工人褲去為中國(guó)旅行劇團(tuán)送行代搬行李。有人指責(zé)他言而無(wú)信,更多的人則贊他是東方文化精神的勝利。友梅差點(diǎn)被維納斯女神(希臘神化中的美女,專管文藝的女神)牽走了,但他掙脫回來(lái),到雅典娜女神(希臘神話中的月神,專管智慧、科學(xué)的女神)的身邊。
(六)友梅對(duì)藝術(shù)有獨(dú)到的見解。他喜歡美術(shù)也愛(ài)戲劇。“文革”時(shí)期“樣板戲”風(fēng)行。有一次,他私下對(duì)我說(shuō):樣板戲中的主角一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有,都造成現(xiàn)代的神仙了。他又說(shuō):藝術(shù)有時(shí)可能是一種遺憾的藝術(shù),如斷臂的維納斯太高大了,太陽(yáng)神大衛(wèi)也比例失調(diào),安格爾的大浴女的臀部比例肯定出錯(cuò),但都很美,有的時(shí)候缺陷也是很美的——在那個(gè)“四人幫”橫行的時(shí)期,對(duì)樣板戲存在的問(wèn)題,誰(shuí)也不敢多說(shuō)。我提醒他“隔墻有耳”,他才打住而沒(méi)再接著說(shuō)下去。有時(shí)候,我總覺(jué)得友梅是入錯(cuò)了行,青年時(shí)代的他,對(duì)藝術(shù)的靈感遠(yuǎn)比對(duì)科學(xué)的靈性多得多。如在香港時(shí),香港著名導(dǎo)演湯曉丹來(lái)看了他導(dǎo)演的話劇后,就稱贊他的“天才導(dǎo)演”,對(duì)他是欣賞有加的。他如果搞藝術(shù)的話,說(shuō)不定會(huì)比搞科研能有更好的成就。
?。ㄆ撸┯衙芳仁菛|方文化精神的產(chǎn)物,當(dāng)然也是東方文明的縮影。他熱愛(ài)中國(guó),敬重雙親,視兄弟如手足,對(duì)弱者相幫,對(duì)婚姻戀愛(ài)更是東西結(jié)合,浪漫主義加傳統(tǒng)精神。于青島山大讀書時(shí),他在海堤小亭邂逅到一個(gè)來(lái)自白山黑水的女同學(xué)孫露茜,兩人都是抗日激進(jìn)分子,所以一談即合,相見恨晚,但因山河破碎,無(wú)以為家,故相約抗戰(zhàn)勝利后必到此亭相會(huì),大海作證,以后天各一方。友梅英俊瀟灑,在香港搞劇運(yùn)當(dāng)導(dǎo)演時(shí),女主角演員如云,千嬌百艷,也常有向?qū)а菔緪?ài)的,但友梅必告知對(duì)方——他已有佳人在遠(yuǎn)方,而使對(duì)方作罷。然而,抗戰(zhàn)勝利后,友梅再回到青島赴約時(shí),海浪依然,而伊人不見,只好絕望而歸。后經(jīng)朋友告知,孫露茜女士在北上參加抗日聯(lián)軍后,已不幸犧牲。后來(lái),在廣州嶺南大學(xué)工作期間,友梅因病往紅十字醫(yī)院診治,女醫(yī)生陳岌也是來(lái)自紅會(huì),紅會(huì)總會(huì)與衛(wèi)訓(xùn)所同是一家,可謂故友異地相逢,相互了解,有共同語(yǔ)言。因此,常有往來(lái),繼而成婚。后陳醫(yī)生因腸套疊病在外科手術(shù)中病亡。友梅從此未再婚,獨(dú)自撫養(yǎng)女兒成人,并把全部精力投入到科研工作中。
?。ò耍?0世紀(jì)60年代中期,友梅往福建考察農(nóng)場(chǎng),路過(guò)汕頭,帶著小侄兒到他的母校礐光中學(xué)游覽。在礐石山上,小侄兒找來(lái)一棵不知名的野草來(lái)問(wèn)大伯,大伯不假思索就能說(shuō)出草名和綱、目、科、屬。小侄兒不服,又采了各種野草植物來(lái)問(wèn)友梅,他也都能對(duì)答如流。小侄兒回來(lái)告訴我說(shuō),大伯肚子里有一本大“植物學(xué)”,比老師知道的還多。我告訴他:“大伯是你老師的老師呢!”
(九)友梅在“文革”中被下放去放牛?!拔母铩焙蠡貋?lái),他說(shuō),國(guó)家花那么多錢“請(qǐng)”我去看牛,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),就照老農(nóng)說(shuō)的及書中看的去做,我放的可是“科學(xué)?!?,牛乳質(zhì)量一定好。我聽了“啼笑皆非”,覺(jué)得友梅不失幽默,便夸贊他是“拓荒的?!?。友梅在30年科研工作中,曾先后換了4個(gè)研究課題,都是前人未研究的新領(lǐng)域,但他在每個(gè)領(lǐng)域都取得了重要的開創(chuàng)性成果,獲得好評(píng)。友梅真不愧是祖國(guó)科技界一頭“拓荒?!卑?!
(十)友梅心中最遺憾的事,是他幾十年來(lái)收集到的科研書籍在“文革”中遭到損失。他原本的心愿是把這些書捐贈(zèng)給市級(jí)農(nóng)校,因華農(nóng)、熱院經(jīng)費(fèi)充足能購(gòu)書,地方性農(nóng)校經(jīng)費(fèi)困難,送給他們是“雪中送炭”。一本荷蘭種植橡膠的書值就80元錢,其他加起來(lái)是一筆可觀的數(shù)目。其中,有些科技期刊更是早年出版而現(xiàn)已絕版了的,這對(duì)于研究一些課題的背景有重要價(jià)值,是彌足珍貴的。
?。ㄊ唬拔母铩苯Y(jié)束后,有一次,友梅路過(guò)汕頭,被汕頭醫(yī)學(xué)院聞知,于是邀請(qǐng)他為全體教師做一場(chǎng)介紹遺傳基因的學(xué)術(shù)報(bào)告。友梅應(yīng)邀,沒(méi)有講稿,一下子就講了幾個(gè)小時(shí)。會(huì)后,我收集老師們反映的意見,歸納起來(lái)有3點(diǎn):一、材料很新,有的是專業(yè)期刊尚未刊登的。二、黑板圖十分精美,像教科書畫的一樣,細(xì)致準(zhǔn)確,筆劃少作修改;中英文板書整齊,作筆記方便。三、解剖學(xué)老師說(shuō),曾教授教人體解剖可省下一大批掛圖;他學(xué)識(shí)淵博,講幾個(gè)小時(shí)都不用看稿。因此,他們一致認(rèn)為,友梅不愧是國(guó)家級(jí)的專家教授。
回聲
友梅兄走完了他的人生的旅程。往事如煙,膠林風(fēng)雨,棕麻蒼翠,見證了他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。
我為他愛(ài)國(guó)熱情如野火燎原而喝彩!也為他科研成果開創(chuàng)新篇而歡呼!我為他夙夜不懈學(xué)海泛舟的精神所折服!也為他忍辱負(fù)重甘當(dāng)開荒牛而驚嘆!我為他五彩繽紛的藝術(shù)天賦而羨慕!也為他潔身自愛(ài)淡泊寡欲而贊美!我為他博愛(ài)胸懷桃李滿圓而歌唱!
科研工作是他的生命,而書本則是他的食糧,兩者缺一不可?!胺从摇倍窢?zhēng)時(shí),雖身處逆境,但他仍然堅(jiān)持科研,因而仍結(jié)碩果,發(fā)表多篇論文;然而,“文革”十年動(dòng)亂,卻被下放牧牛,精神嚴(yán)重創(chuàng)傷;1979年,改正右派,他又迎來(lái)了科學(xué)的春天,煥發(fā)出青春,帶領(lǐng)課題組攻關(guān);為撰寫中國(guó)大百科全書,老當(dāng)益壯,再現(xiàn)身手?!晌丛氲?,1988年接讀一紙退休通知書后,他便失去了科研工作,也便失去了精神支柱。于是,百科全書再也寫不下去了,他崩潰了,最后竟患上憂郁癥,一步一步地走向生命的盡頭。他來(lái)得光明,走得干凈,如煙云隨風(fēng)而消散,也像夕陽(yáng)余輝穿過(guò)云隙照的一片彩霞,來(lái)去無(wú)蹤
每當(dāng)傍晚夕陽(yáng)西下時(shí),我扶杖在汕頭海濱長(zhǎng)廊遠(yuǎn)眺,遙望礐石山顛飄來(lái)一抹云霞。我想,那也許是預(yù)示友梅兄要回來(lái)了,回到他的母校西講堂、宋文樓,在那里徜徉徘徊;因?yàn)椋谀抢?,度過(guò)年青時(shí)快樂(lè)的生活,故地重游,美好的往事又會(huì)回蕩在四周……
(曾友柏 汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院設(shè)備工程師)
我們是廈門人。家在廈門對(duì)岸鼓浪嶼升旗山下碼頭路旁一條小胡同里。巷尾小門一打開就可以登上升旗山。
我們的祖父是甲午海戰(zhàn)廣甲號(hào)戰(zhàn)艦的水手,在一次海戰(zhàn)中殉職;此后,祖母寡居。父親家貧無(wú)力升學(xué)。時(shí)逢清末大臣張之洞大辦洋務(wù)——在滬建造船廠、紡織廠,在廈門興辦同文書院。同文書院教授英文,由英國(guó)人執(zhí)教,學(xué)校公費(fèi),父親因而獲得升學(xué)機(jī)會(huì)。所以,父親英文水平很好,而中文卻一般。
當(dāng)時(shí),印尼僑商張氏家庭投資在汕頭興建潮汕鐵路,以便由汕頭到潮州轉(zhuǎn)運(yùn)陶瓷土產(chǎn)出口。興建鐵路須用鋼軌、水泥、機(jī)車等洋貨,辦理訂購(gòu)?fù)羞\(yùn)這些洋貨需要翻譯人才,于是到同文書院招聘,由于父親為高才生因而被錄用。開始時(shí),擔(dān)任翻譯及一些工程業(yè)務(wù);通車后,任總務(wù)科長(zhǎng)。稍有了收入,便想成家立業(yè),于是便回廈門求親。
當(dāng)時(shí),廈門有一個(gè)華僑茶商,有數(shù)艘大帆船行駛于南洋。家有女兒初長(zhǎng)成,侍待閨中,公開招婿,不求家財(cái),只求人才。父親憑自己的才干而獲得小姐青睞,遂喜結(jié)良緣,成親后夫妻來(lái)汕。岳父購(gòu)小洋樓一座奉送作為嫁妝,亦即我家第一個(gè)安樂(lè)窩。地點(diǎn)在汕頭廣州街36號(hào)。廣州街是當(dāng)時(shí)汕頭新興住宅區(qū)。
我家有兄弟姐妹7人。其中,兄弟4人,由大至小是:梅、松、竹、柏;姐妹3人則是:鳳、雁、鵬。其中大哥友梅最聰明,更有藝術(shù)天才。家中通用4種語(yǔ)言,父母子女之間通用廈門話,兄弟之間通用廣東話,與工人之間通用潮州話,讀書用普通話。兄弟姐妹學(xué)英語(yǔ),由父親親自執(zhí)教,友梅成績(jī)最突出。
父親對(duì)子女教育持“身有薄技,勝過(guò)萬(wàn)貫家財(cái)”的理念。因此,所有子女中學(xué)畢業(yè)后一律送入大學(xué)讀理工科,而不讀文科。投入于子女教育的資金支出多而在所不惜,因而除他自己設(shè)計(jì)的小洋樓一座外,別無(wú)其他房地產(chǎn)等恒產(chǎn)。
大哥友梅小學(xué)在廣州旅汕小學(xué)就讀,當(dāng)時(shí)旅汕小學(xué)為汕頭最佳小學(xué),他的各科成績(jī)?nèi)珒?yōu),名列前三名之內(nèi)。其中美術(shù)科最為突出。圖畫由鉛筆畫家杜漢章執(zhí)教。杜老師特別給友梅教畫粉筆畫的技術(shù)(粉筆畫以黑紙作底,用彩色粉筆作畫,修改時(shí)要用面包而不用橡皮擦)。友梅的作品曾在全市展覽時(shí)獲獎(jiǎng)。
友梅小學(xué)畢業(yè)后考入汕頭礐光中學(xué)讀書。礐光中學(xué)為教會(huì)學(xué)校,建在汕頭市對(duì)岸礐石山上,為汕頭設(shè)備最佳私立中學(xué),全歐式建筑,有足球場(chǎng)和游泳池。該校校長(zhǎng)為林天鋒。
1931年9月18日,九一八事變爆發(fā),日本帝國(guó)主義大規(guī)模侵略我國(guó)東三省,國(guó)民黨中央軍張學(xué)良不戰(zhàn)而退,馬占山將軍血戰(zhàn)嫩江橋,全國(guó)震驚??谷者\(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,學(xué)生更是先鋒。礐光中學(xué)學(xué)生會(huì)成立了抗日組織,宣傳抗日,如貼標(biāo)語(yǔ)、漫畫,演出街頭劇等。友梅是漫畫能手,更會(huì)演街頭劇,成為宣傳抗日的活躍分子。學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)日益高漲,后來(lái)發(fā)展到成立義勇軍,實(shí)行軍訓(xùn),請(qǐng)國(guó)軍駐汕部隊(duì)教練作戰(zhàn)技術(shù)。學(xué)生都穿軍裝,并準(zhǔn)備籌款買槍北上抗日。對(duì)學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的形勢(shì),日本駐汕頭領(lǐng)事館如坐針氈,策劃破壞——指示漢奸向綏靖公署司令張瑞貴密報(bào),說(shuō)礐光中學(xué)義勇軍是赤色分子,一旦軍事訓(xùn)練成功,即發(fā)起暴動(dòng)。張瑞貴接報(bào)后即下令鎮(zhèn)壓,派兵逮捕學(xué)生會(huì)首領(lǐng)曾友梅、鄭邦賢、黃毅、吳郁芳等7人。兵營(yíng)中愛(ài)國(guó)士兵聞?dòng)嵙⒓炊珊Mㄖ獙W(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)骨干逃跑。友梅得知,當(dāng)晚半夜就逃離了學(xué)校。后來(lái),等士兵到達(dá)學(xué)校時(shí),學(xué)生會(huì)址已人去房空,一無(wú)所獲。友梅于第二天便乘輪船前往廈門暫避。
在廈門,我家有姨丈、姨母及舅父,表兄妹蘭達(dá)右和蘭明珠。姨丈在中行工作,在廈門白鹿洞山畔有玉屏山莊1座,前為樓房,后有花園,山坡有金魚池。當(dāng)時(shí),中國(guó)軍閥混戰(zhàn),各省獨(dú)立,故友梅逃到福建就平安無(wú)事了。他在姨母家中,與表兄妹一起溫習(xí)功課,準(zhǔn)備報(bào)考廈大。
廈門大學(xué)為愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚所創(chuàng)辦,全國(guó)知名,其博物館包羅萬(wàn)象,各類動(dòng)植物和礦物標(biāo)本齊全。各地學(xué)校都帶領(lǐng)學(xué)生前往參觀。廈門大學(xué)生物系由知名學(xué)者林紹文教授擔(dān)任系主任。友梅慕名考入生物系,成為林紹文教授的得意門生,以后友梅一生都追隨林教授。中國(guó)著名學(xué)者牛滿江亦為林之門徒,與友梅同窗。廈門大學(xué)生物系畢業(yè)后,友梅就隨林教授到了嶺南大學(xué)。
1937年7月7日,抗戰(zhàn)爆發(fā),日本軍對(duì)廣州狂轟濫炸。嶺南大學(xué)遂遷往香港,借香港大學(xué)校舍上課。友梅亦往香港,一邊做嶺南工作,又一邊兼做港大工作。當(dāng)時(shí),友梅已開始搞科研。他第一個(gè)課題是研究探索甘蔗的最佳施肥措施,以增加其糖分產(chǎn)量。當(dāng)時(shí),廣東省的汕頭市是《建國(guó)大綱》中所指定的中國(guó)兩大糖市之一。韓江三角洲土壤適宜而盛產(chǎn)甘蔗;在汕頭曲溪,已建有中國(guó)最大的現(xiàn)代化糖廠——曲溪糖廠,產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)。友梅認(rèn)為:種好甘蔗,就是扶助農(nóng)業(yè);而發(fā)展糖廠,就是振興工業(yè)。無(wú)農(nóng)無(wú)以立國(guó),無(wú)工無(wú)以強(qiáng)國(guó)。研究農(nóng)作物增產(chǎn)技術(shù)的課題,正符合他的理想。因此,他主持了研究甘蔗施肥技術(shù)的試驗(yàn)。我們?cè)谙愀鄣募易兂闪怂脑囼?yàn)場(chǎng)所,大小瓶子、燒杯、試管等擺得滿屋皆是,弟妹都成了他的義務(wù)助手。友梅大哥安排我的工作就是用刀片切下不同施肥措施下甘蔗的根,再用顯微鏡測(cè)定其生長(zhǎng)長(zhǎng)度及統(tǒng)計(jì)其數(shù)據(jù),然后匯總供友梅研究論證其中的規(guī)律性。他的另一個(gè)項(xiàng)目是為香港大學(xué)做的,內(nèi)容是研究香港的生物種類,選擇的具體對(duì)象是香港的蝴蝶。因此,我們要常跑香港的大山小山,東起鯉魚門,西至堅(jiān)尼地城、九龍、新界等地,全香港通通跑遍。這一經(jīng)歷,為后來(lái)日本占領(lǐng)香港時(shí),我?guī)ьI(lǐng)家人逃離九龍?zhí)峁┝擞杏玫牡乩碇R(shí)。
原先,父親打算送友梅到美國(guó)留學(xué)并為他籌集了一筆經(jīng)費(fèi),后因日本南進(jìn)轟炸汕頭市,父母不幸遇難雙亡,驟然間,家庭生活的重?fù)?dān)便壓在大哥友梅的肩上;因此,友梅失去了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。俗話說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”,大哥帶著弟妹逃難到香港,為幫補(bǔ)家用,除在嶺南港大工作外,又找了幾份臨時(shí)工作。由于其時(shí)上海人大批到港光臨酒店,而香港大酒店的服務(wù)員很少懂普通話的,與上海顧客會(huì)話困難極大,因而大酒店急招既懂看英文菜譜、又懂講粵語(yǔ)和普通話的人擔(dān)任教師。友梅大哥憑其“北京腔”而被選中,于是,在大酒店靠當(dāng)臨時(shí)英語(yǔ)教師再掙些錢。
友梅除謀生做工外,把其余精力都投入到發(fā)動(dòng)和組織香港學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)中。他聯(lián)合香港西區(qū)群眾及學(xué)生團(tuán)體成立了香港西區(qū)抗日劇團(tuán)聯(lián)合會(huì),參加的有吶喊劇團(tuán)、歌詠團(tuán)、兒童劇團(tuán)、丁丑劇團(tuán)、羿公劇團(tuán)、興華中學(xué)合唱團(tuán)和西區(qū)大眾青年劇團(tuán)等團(tuán)體。演出地點(diǎn)由劇院至街頭,足跡遍及全島及漁村。演出的劇目,長(zhǎng)劇有《夜未央》、《古寺鐘聲》,獨(dú)幕劇有《人約黃昏》、《月亮上升》、《一個(gè)女人和一條狗》,街頭劇有《放下你的鞭子》等。劇團(tuán)由小到大,設(shè)備由無(wú)到有,已具規(guī)模。就在劇團(tuán)步入全盛時(shí),1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā),香港經(jīng)過(guò)18天抵抗后終于不幸淪陷,劇團(tuán)被迫停演。
友梅在劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演時(shí),為充實(shí)自己的藝術(shù)修養(yǎng),他買了當(dāng)時(shí)所有能購(gòu)買到的戲劇書籍,包括舞臺(tái)技術(shù)書籍。他特別注重導(dǎo)演藝術(shù),他對(duì)角色分析、場(chǎng)面調(diào)度、進(jìn)行速度、高潮形成等,都胸有成竹,詳細(xì)給演員說(shuō)明,再由演員融會(huì)貫通后自由發(fā)揮。因此,他所導(dǎo)演的戲劇富有生活氣息、活潑生動(dòng),極受觀眾歡迎。香港淪陷后,他為掩護(hù)抗戰(zhàn)宣傳工作活動(dòng),找了一份臨時(shí)工作,而暗中鼓動(dòng)團(tuán)員回內(nèi)地組團(tuán)??上В瑘F(tuán)員們各因生活和工作方面的關(guān)系,無(wú)法再度集中,只能到抗戰(zhàn)勝利后才在廣州重逢會(huì)聚,祝賀勝利了。
抗戰(zhàn)時(shí)期,友梅曾在貴陽(yáng)圖云關(guān)的國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所工作。該所以后發(fā)展為國(guó)防醫(yī)學(xué)院,所長(zhǎng)為專家凌可勝,他兼任中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。林紹文教授則為國(guó)防醫(yī)學(xué)院生物系主任。美軍參戰(zhàn)后的前方基地——第27野戰(zhàn)醫(yī)院,就以衛(wèi)訓(xùn)所為營(yíng)地。當(dāng)時(shí),友梅為中校教官,教植物生理學(xué),在此認(rèn)識(shí)了美麗活潑的女醫(yī)生陳岌(后來(lái)成了他的愛(ài)人,這是后話)。
從香港回內(nèi)地后,友梅還先后在蘭州師院、北京師院、山東大學(xué)等高等院校任教。全國(guó)解放后,1953年服從國(guó)家需要,調(diào)到設(shè)在廣州的華南熱帶林業(yè)科學(xué)研究所任研究員;1958年隨該所遷至海南,爾后一直在該單位從事橡膠等熱帶作物科學(xué)研究工作。此后,我們天各一方,偶爾相聚,別后詳情也不清楚;但是,他的人生及工作中還有一些亮點(diǎn)事跡至今仍然令我難忘?,F(xiàn)將其分述如下:
(一)友梅的成就在于博覽群書。他喜歡買書藏書,所到之處書必成堆。在香港時(shí)家中到處是他的書,工作用書堆在工作場(chǎng)所,藝術(shù)書則放在家中。他身為教授,工資不少,每月花在購(gòu)書一項(xiàng)就需40-80元錢。我因工作關(guān)系每次在廣州會(huì)見他,都要陪他到外文書店去買許多書,并幫他把書搬回家。他所收集的某些科學(xué)周刊比圖書館還多。他每次買到好書,都會(huì)欣喜若狂。有一次,他買到一本好書——荷蘭人所著的關(guān)于種植橡膠30年經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)書,他說(shuō):“好了!我現(xiàn)在搞橡膠栽培工作,可以少走彎路了!”他還說(shuō),中國(guó)種植橡膠成功的原因,首先,在于華僑冒險(xiǎn)把良種帶回中國(guó);其次,則是大家的努力;再者,就是參考他人的經(jīng)驗(yàn)了。
?。ǘ┯衙返目茖W(xué)嗅覺(jué)靈敏和求新精神極強(qiáng)。有一次,我接到他的來(lái)信,說(shuō)他已經(jīng)培養(yǎng)盤尼西林成功了。在第二次世界大戰(zhàn)期間,盤尼西林不知救活了多少盟軍的生命,十分珍貴。他是通過(guò)什么途徑取得菌種的呢?——可能是從林博士或林會(huì)長(zhǎng)那里,或是從美軍27野戰(zhàn)醫(yī)院取得,因?yàn)?7醫(yī)院的總化驗(yàn)室就在衛(wèi)訓(xùn)所,使用衛(wèi)訓(xùn)所全部病房及設(shè)備。雖然該菌培養(yǎng)成功了,但由于中國(guó)當(dāng)時(shí)尚未有藥廠能投產(chǎn),因而還是要用外國(guó)藥。十分可惜!
?。ㄈ┯衙窐O具美術(shù)天賦。當(dāng)他在廈大求學(xué)時(shí),我們有一個(gè)叔父在廈門鼓浪嶼電影院負(fù)責(zé)廣告工作。當(dāng)時(shí)電影為新興事業(yè),十分興旺。每逢假期,友梅到戲院看免費(fèi)電影,是在機(jī)房的小孔中看的。叔父叫曾銀河,他房中放有大幅小幅的宣傳畫,畫的是電影主角的精彩場(chǎng)面的表演。廣告畫師是請(qǐng)來(lái)的藝專畢業(yè)生,因?yàn)閺V告太多,來(lái)不及畫了,所以畫面有些背景要上色,就叫助手上。友梅來(lái)了,廣告畫師見他無(wú)事,也叫他幫手。友梅發(fā)現(xiàn),畫師所畫的大小圖畫中主角的眼神,有的畫得比較呆板。有一次,友梅在填背景色時(shí),一時(shí)手癢起來(lái),就對(duì)一幅小畫的人物眼睛進(jìn)行了修改。叔父進(jìn)來(lái)看后大吃一驚——以為闖禍了(因?yàn)檫@是一幅必須立即掛出去的廣告畫),但冷靜下來(lái)后定神一看,才發(fā)現(xiàn)友梅修改得不錯(cuò),畫中人物的眼神比原先生動(dòng)了。叔父不明友梅為什么會(huì)有這等功夫,友梅便告訴他,自己在小學(xué)得名師杜漢章輔導(dǎo)學(xué)過(guò)粉彩畫,專攻人像,還參展得過(guò)獎(jiǎng)。叔父不信,便叫友梅再試修改幾幅,果然改過(guò)的眼睛都神采飛揚(yáng),始知不假;廣告師來(lái)看了也大加贊美。此后,友梅來(lái)看電影都少不了要幫忙修畫。當(dāng)友梅離開廈門前往青島時(shí),叔父希望他學(xué)成之后回來(lái)搞廣告工作,廣告工作工資比其他人高,但友梅謝絕了。因?yàn)樗J(rèn)為,替外國(guó)影片畫廣告沒(méi)意義,他的志愿是為祖國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)并以此振興工業(yè)而努力。叔父對(duì)此表示理解,也贊他有志氣,是祖國(guó)未來(lái)的棟梁,還大力贊助路費(fèi)。友梅感謝他的好意,但拒收路費(fèi)。
?。ㄋ模┯衙飞瞄L(zhǎng)美術(shù),會(huì)畫諷刺漫畫,發(fā)人深醒??谷掌陂g,他畫了一幅諷刺蔣介石(戲稱“蔣光頭”)的漫畫,令我至今難忘。該畫名為《螳螂擋車》,原先把蔣介石畫成一只滿頭大汗的人頭螳螂,伸臂企圖擋住滿載抗日大眾的大車。我看了覺(jué)得把蔣介石畫得太露骨了。為避免不必要的麻煩,后來(lái)友梅作了一些修改——給“光頭”加上兩撇胡子,下面又寫“張?jiān)撍馈?個(gè)大字。我便在玻璃窗上復(fù)上畫紙描好貼出去。路人看后心照不宣,哈哈大笑,效果很好。
?。ㄎ澹┯幸换?,友梅差點(diǎn)走進(jìn)演藝圈。那是抗日期間,上海淪為孤島??谷談F(tuán)紛紛離滬赴各地宣傳?!爸袊?guó)旅行劇團(tuán)”為著名劇團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)是老藝術(shù)家唐槐秋。他的手下有一對(duì)姐妹花唐若英和唐若青,美貌異常。姐擅演《雷雨》中的繁漪,妹則擅演《雷雨》中的鳴鳳,還有配角李景波等襯托,陣容強(qiáng)大。當(dāng)時(shí),他們準(zhǔn)備到南洋巡回演出,途經(jīng)香港訪問(wèn),一面公演,一面休整。來(lái)港后,他們駐扎在西環(huán)皇后道西“太平洋戲院”,地點(diǎn)離我們香港西區(qū)劇聯(lián)會(huì)的興華中學(xué)很近,跑路不用10分鐘。因此,我們?yōu)楸M地主之誼去看他們,既是同行,投機(jī)的很。他們有一些小事,如借布景、擺設(shè),等等,非靠我們不可。我們則借此機(jī)會(huì)向他們學(xué)習(xí)。每換新戲,我們都去參觀。后臺(tái)人員學(xué)化裝、布景、特技,演員學(xué)臺(tái)風(fēng)、表情,導(dǎo)演學(xué)臺(tái)位調(diào)動(dòng)、情節(jié)處理。久而久之,彼此便開懷暢談,無(wú)所顧忌了。有一次總結(jié)座談時(shí),友梅吩咐可以各抒己見暢所欲言。于是,大家議論紛紛,友梅更是有板有眼地說(shuō)開了——化裝:太濃,臉譜化;服裝:太鮮艷;燈光:群龍無(wú)首,當(dāng)用特寫聚光時(shí),背景太亮,有時(shí)腳光強(qiáng)過(guò)背景光;導(dǎo)演:沒(méi)有控制全劇速度,該快的慢吞吞,該慢的一閃而過(guò)。友梅還出示他所記錄的全劇路線圖,并提出改進(jìn)建議。唐槐秋聽后大吃一驚,會(huì)后打聽,方知友梅系港大講師,外貌特佳,兼通外文,為戲劇發(fā)燒友。于是,他便想拉攏友梅陪他們?nèi)ツ涎蠹孀鞣g,同時(shí)也請(qǐng)他演話劇《家》的主角覺(jué)慧。友梅也想試試自己的演技實(shí)力,并順便領(lǐng)略南洋的風(fēng)光。但吶喊劇團(tuán)的人都反對(duì),怕導(dǎo)演一走,劇團(tuán)也散了。但友梅行程已定,擬由三哥友竹繼任導(dǎo)演。劇團(tuán)同志為他開歡送會(huì),大家依依不舍。三妹彩鵬忍不住掉下了眼淚。四弟代三妹發(fā)言說(shuō)——哥哥,您走好!我們會(huì)自立自愛(ài),我會(huì)去做機(jī)工,妹妹也會(huì)去做抽紗女工,而三妹的眼淚比炸彈還厲害,友梅終于被擊倒了。于是,他中途跑回家,把所有的行囊背包帶都剪斷,聲稱弟妹未成人,他決不走開!第二天,他也穿吶喊劇團(tuán)服淺藍(lán)色工人褲去為中國(guó)旅行劇團(tuán)送行代搬行李。有人指責(zé)他言而無(wú)信,更多的人則贊他是東方文化精神的勝利。友梅差點(diǎn)被維納斯女神(希臘神化中的美女,專管文藝的女神)牽走了,但他掙脫回來(lái),到雅典娜女神(希臘神話中的月神,專管智慧、科學(xué)的女神)的身邊。
(六)友梅對(duì)藝術(shù)有獨(dú)到的見解。他喜歡美術(shù)也愛(ài)戲劇?!拔母铩睍r(shí)期“樣板戲”風(fēng)行。有一次,他私下對(duì)我說(shuō):樣板戲中的主角一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有,都造成現(xiàn)代的神仙了。他又說(shuō):藝術(shù)有時(shí)可能是一種遺憾的藝術(shù),如斷臂的維納斯太高大了,太陽(yáng)神大衛(wèi)也比例失調(diào),安格爾的大浴女的臀部比例肯定出錯(cuò),但都很美,有的時(shí)候缺陷也是很美的——在那個(gè)“四人幫”橫行的時(shí)期,對(duì)樣板戲存在的問(wèn)題,誰(shuí)也不敢多說(shuō)。我提醒他“隔墻有耳”,他才打住而沒(méi)再接著說(shuō)下去。有時(shí)候,我總覺(jué)得友梅是入錯(cuò)了行,青年時(shí)代的他,對(duì)藝術(shù)的靈感遠(yuǎn)比對(duì)科學(xué)的靈性多得多。如在香港時(shí),香港著名導(dǎo)演湯曉丹來(lái)看了他導(dǎo)演的話劇后,就稱贊他的“天才導(dǎo)演”,對(duì)他是欣賞有加的。他如果搞藝術(shù)的話,說(shuō)不定會(huì)比搞科研能有更好的成就。
?。ㄆ撸┯衙芳仁菛|方文化精神的產(chǎn)物,當(dāng)然也是東方文明的縮影。他熱愛(ài)中國(guó),敬重雙親,視兄弟如手足,對(duì)弱者相幫,對(duì)婚姻戀愛(ài)更是東西結(jié)合,浪漫主義加傳統(tǒng)精神。于青島山大讀書時(shí),他在海堤小亭邂逅到一個(gè)來(lái)自白山黑水的女同學(xué)孫露茜,兩人都是抗日激進(jìn)分子,所以一談即合,相見恨晚,但因山河破碎,無(wú)以為家,故相約抗戰(zhàn)勝利后必到此亭相會(huì),大海作證,以后天各一方。友梅英俊瀟灑,在香港搞劇運(yùn)當(dāng)導(dǎo)演時(shí),女主角演員如云,千嬌百艷,也常有向?qū)а菔緪?ài)的,但友梅必告知對(duì)方——他已有佳人在遠(yuǎn)方,而使對(duì)方作罷。然而,抗戰(zhàn)勝利后,友梅再回到青島赴約時(shí),海浪依然,而伊人不見,只好絕望而歸。后經(jīng)朋友告知,孫露茜女士在北上參加抗日聯(lián)軍后,已不幸犧牲。后來(lái),在廣州嶺南大學(xué)工作期間,友梅因病往紅十字醫(yī)院診治,女醫(yī)生陳岌也是來(lái)自紅會(huì),紅會(huì)總會(huì)與衛(wèi)訓(xùn)所同是一家,可謂故友異地相逢,相互了解,有共同語(yǔ)言。因此,常有往來(lái),繼而成婚。后陳醫(yī)生因腸套疊病在外科手術(shù)中病亡。友梅從此未再婚,獨(dú)自撫養(yǎng)女兒成人,并把全部精力投入到科研工作中。
?。ò耍?0世紀(jì)60年代中期,友梅往福建考察農(nóng)場(chǎng),路過(guò)汕頭,帶著小侄兒到他的母校礐光中學(xué)游覽。在礐石山上,小侄兒找來(lái)一棵不知名的野草來(lái)問(wèn)大伯,大伯不假思索就能說(shuō)出草名和綱、目、科、屬。小侄兒不服,又采了各種野草植物來(lái)問(wèn)友梅,他也都能對(duì)答如流。小侄兒回來(lái)告訴我說(shuō),大伯肚子里有一本大“植物學(xué)”,比老師知道的還多。我告訴他:“大伯是你老師的老師呢!”
?。ň牛┯衙吩凇拔母铩敝斜幌路湃シ排!!拔母铩焙蠡貋?lái),他說(shuō),國(guó)家花那么多錢“請(qǐng)”我去看牛,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),就照老農(nóng)說(shuō)的及書中看的去做,我放的可是“科學(xué)?!?,牛乳質(zhì)量一定好。我聽了“啼笑皆非”,覺(jué)得友梅不失幽默,便夸贊他是“拓荒的?!?。友梅在30年科研工作中,曾先后換了4個(gè)研究課題,都是前人未研究的新領(lǐng)域,但他在每個(gè)領(lǐng)域都取得了重要的開創(chuàng)性成果,獲得好評(píng)。友梅真不愧是祖國(guó)科技界一頭“拓荒?!卑?!
?。ㄊ┯衙沸闹凶钸z憾的事,是他幾十年來(lái)收集到的科研書籍在“文革”中遭到損失。他原本的心愿是把這些書捐贈(zèng)給市級(jí)農(nóng)校,因華農(nóng)、熱院經(jīng)費(fèi)充足能購(gòu)書,地方性農(nóng)校經(jīng)費(fèi)困難,送給他們是“雪中送炭”。一本荷蘭種植橡膠的書值就80元錢,其他加起來(lái)是一筆可觀的數(shù)目。其中,有些科技期刊更是早年出版而現(xiàn)已絕版了的,這對(duì)于研究一些課題的背景有重要價(jià)值,是彌足珍貴的。
(十一)“文革”結(jié)束后,有一次,友梅路過(guò)汕頭,被汕頭醫(yī)學(xué)院聞知,于是邀請(qǐng)他為全體教師做一場(chǎng)介紹遺傳基因的學(xué)術(shù)報(bào)告。友梅應(yīng)邀,沒(méi)有講稿,一下子就講了幾個(gè)小時(shí)。會(huì)后,我收集老師們反映的意見,歸納起來(lái)有3點(diǎn):一、材料很新,有的是專業(yè)期刊尚未刊登的。二、黑板圖十分精美,像教科書畫的一樣,細(xì)致準(zhǔn)確,筆劃少作修改;中英文板書整齊,作筆記方便。三、解剖學(xué)老師說(shuō),曾教授教人體解剖可省下一大批掛圖;他學(xué)識(shí)淵博,講幾個(gè)小時(shí)都不用看稿。因此,他們一致認(rèn)為,友梅不愧是國(guó)家級(jí)的專家教授。
回聲
友梅兄走完了他的人生的旅程。往事如煙,膠林風(fēng)雨,棕麻蒼翠,見證了他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。
我為他愛(ài)國(guó)熱情如野火燎原而喝彩!也為他科研成果開創(chuàng)新篇而歡呼!我為他夙夜不懈學(xué)海泛舟的精神所折服!也為他忍辱負(fù)重甘當(dāng)開荒牛而驚嘆!我為他五彩繽紛的藝術(shù)天賦而羨慕!也為他潔身自愛(ài)淡泊寡欲而贊美!我為他博愛(ài)胸懷桃李滿圓而歌唱!
科研工作是他的生命,而書本則是他的食糧,兩者缺一不可?!胺从摇倍窢?zhēng)時(shí),雖身處逆境,但他仍然堅(jiān)持科研,因而仍結(jié)碩果,發(fā)表多篇論文;然而,“文革”十年動(dòng)亂,卻被下放牧牛,精神嚴(yán)重創(chuàng)傷;1979年,改正右派,他又迎來(lái)了科學(xué)的春天,煥發(fā)出青春,帶領(lǐng)課題組攻關(guān);為撰寫中國(guó)大百科全書,老當(dāng)益壯,再現(xiàn)身手?!晌丛氲?,1988年接讀一紙退休通知書后,他便失去了科研工作,也便失去了精神支柱。于是,百科全書再也寫不下去了,他崩潰了,最后竟患上憂郁癥,一步一步地走向生命的盡頭。他來(lái)得光明,走得干凈,如煙云隨風(fēng)而消散,也像夕陽(yáng)余輝穿過(guò)云隙照的一片彩霞,來(lái)去無(wú)蹤
每當(dāng)傍晚夕陽(yáng)西下時(shí),我扶杖在汕頭海濱長(zhǎng)廊遠(yuǎn)眺,遙望礐石山顛飄來(lái)一抹云霞。我想,那也許是預(yù)示友梅兄要回來(lái)了,回到他的母校西講堂、宋文樓,在那里徜徉徘徊;因?yàn)?,他曾在那里,度過(guò)年青時(shí)快樂(lè)的生活,故地重游,美好的往事又會(huì)回蕩在四周……
(曾友柏 汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院設(shè)備工程師)
Copyright ? 中國(guó)熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院監(jiān)制
地址:中國(guó)海南省??谑旋埲A區(qū)學(xué)院路4號(hào) 郵編:571101
聯(lián)系電話:0898-66962965
電子郵箱:[email protected]