


2006年2月間的一天,院里的楊振堂老師給我打電話,大意是:全國(guó)暨地方政協(xié)文史資料委員會(huì),正在開(kāi)展“天然橡膠事業(yè)”選題的史料征集工作;經(jīng)他查閱資料,認(rèn)為我父親曾友梅是從事我國(guó)天然橡膠事業(yè)的元老級(jí)前輩,作出過(guò)突出貢獻(xiàn),讓我將他的事跡寫(xiě)一下。當(dāng)時(shí),我就傻眼了,說(shuō):“父親從事橡膠科研工作已是半個(gè)世紀(jì)前的事情了。那時(shí)我還是個(gè)嬰幼兒呢,啥事都不懂啊,怎么寫(xiě)呀?”楊老師說(shuō):“你父親就你一個(gè)女兒,你知道多少,就寫(xiě)多少吧!”這些天,我的腦海一直在思考、回憶……父親對(duì)我來(lái)說(shuō),既熟悉又陌生??傊?,在我的印象中,父親的這一輩子過(guò)得并不快樂(lè),應(yīng)該算是一個(gè)悲劇性的人物吧。我這樣想,也許不能滿足寫(xiě)作的要求,但我只能憑自己感覺(jué)來(lái)寫(xiě)了……
1955年,我3歲時(shí)母親就去世了。正值中年的父親,此后一直未再婚。其原因我并不清楚。按說(shuō)父親的條件是沒(méi)說(shuō)的——高級(jí)知識(shí)分子(父親在很年輕時(shí)就當(dāng)教授了),長(zhǎng)得英俊帥氣,用現(xiàn)在的話說(shuō),真可謂是“鉆石型的王老五”了。當(dāng)時(shí),朋友們給他介紹的對(duì)象并不少,如有女醫(yī)生,還有女畫(huà)家……不乏才貌雙全者,可他都沒(méi)有動(dòng)心。這原因恐怕有3個(gè):一是事業(yè)心強(qiáng)而全身心投入工作中,以致沒(méi)有再考慮個(gè)人的婚姻問(wèn)題;二是受政治運(yùn)動(dòng)接連不斷沖擊而怕連累 別人;三是母親是父親唯一鐘情的人,死后是無(wú)人可替代的。
一、投身橡膠事業(yè)
建國(guó)初期,帝國(guó)主義對(duì)我們的新中國(guó)非常仇視,封鎖、禁運(yùn)橡膠等重要的國(guó)防戰(zhàn)略物資。為了打破帝國(guó)主義的封鎖、禁運(yùn),黨中央決定建立我國(guó)南方天然橡膠基地,快速發(fā)展我國(guó)天然橡膠事業(yè)。當(dāng)時(shí)的中央人民政府政務(wù)院從全國(guó)各大學(xué)院校、科研機(jī)構(gòu)調(diào)集了一批專家學(xué)者,組成了華南熱帶資源綜合考察隊(duì),主要任務(wù)是對(duì)我國(guó)南方橡膠等熱帶資源進(jìn)行考察。父親當(dāng)時(shí)是山東大學(xué)教授、植物系主任,也調(diào)到廣州參加華南熱帶資源綜合考察隊(duì),并擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),他還帶上了山大的10位學(xué)生一起參加考察隊(duì)。從1951年到1952年歷時(shí)近2年,父親與考察隊(duì)的全體成員涉足海南島、雷州半島大片未開(kāi)墾過(guò)的荒蠻地帶,經(jīng)歷了難以想象的千辛萬(wàn)苦,終于將這兩地的橡膠等植物資源、植被情況、地理環(huán)境等做了全面的考察調(diào)查,并寫(xiě)了重要的考察報(bào)告呈交政務(wù)院。
1953年,時(shí)任華南墾殖局局長(zhǎng)的葉劍英元帥,親發(fā)調(diào)令將父親從山東大學(xué)調(diào)入建在廣州的華南熱帶林業(yè)科學(xué)研究所(中國(guó)熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院的前身)。父親任第3研究室副主任,主持了橡膠生理及橡膠北移的國(guó)家重要課題。當(dāng)時(shí)新中國(guó)橡膠事業(yè)剛起步,要將橡膠樹(shù)北移,沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)和資料,必須深入到生產(chǎn)實(shí)際中去開(kāi)展探索研究工作。雖然研究所設(shè)在廣州,家也安在廣州,但在我的印象中,父親長(zhǎng)年不在家,老是出差在外。
記得1955年冬,那是一個(gè)特別陰冷的冬天,母親突發(fā)腸梗阻,被送往廣州河南醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。不料發(fā)生醫(yī)療事故,母親竟死在手術(shù)臺(tái)上了。這一突然而至的噩耗,如晴天霹靂,幾乎要將父親擊垮。當(dāng)時(shí),我才3歲,如今對(duì)母親已沒(méi)有任何記憶了;但在我年幼時(shí)的印象中,卻清楚地記得母親死后好一段時(shí)間里,有好幾個(gè)晚上,我看見(jiàn)父親一人獨(dú)自在房間里,嗚嗚地哭得如此傷心,以致每回我看見(jiàn)他哭,我也會(huì)哇哇大哭起來(lái)……我并不是哭那死去了的母親,因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂事,記得大人們哄我,說(shuō)母親只是睡覺(jué)去了……;我哭是因?yàn)楦赣H哭得傷心而害怕的緣故。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō):母親是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生,長(zhǎng)得非常漂亮,而且性格活潑;父親和母親走在一起,是人人稱慕的一對(duì)“才子佳人”;夫妻非常恩愛(ài)。而今母親突然訣別了,父親自然悲痛、失意至極……
也是那年冬天,一股冷空氣造成了華南墾區(qū)橡膠樹(shù)大面積的嚴(yán)重寒害,使剛剛起步的橡膠墾殖事業(yè)遭受到了很大的損失。此時(shí),正處于喪妻巨大悲痛中的父親,遂又振作起精神來(lái)帶領(lǐng)著同事們迅速奔赴災(zāi)區(qū)第一線進(jìn)行寒害調(diào)查與救災(zāi)工作。父親長(zhǎng)期深入到粵、桂、閩、滇的橡膠墾殖區(qū)去調(diào)查,工作在生產(chǎn)第一線,科研緊密結(jié)合實(shí)際。僅1952年至1957年短短的幾年間,父親就發(fā)表了不少有關(guān)橡膠樹(shù)研究的論著。其中,由華南墾殖局出版、1952年編寫(xiě)的《橡膠樹(shù)解剖與生理講義》(1~3冊(cè)),應(yīng)該是我國(guó)最早的橡膠專業(yè)方面的教材之一。其他還有《橡膠樹(shù)北移及其存在問(wèn)題》《橡膠樹(shù)低溫生理研究》《關(guān)于橡膠樹(shù)抗寒和防寒問(wèn)題》《橡膠樹(shù)光合蒸騰作用和產(chǎn)量、環(huán)境關(guān)系的研究》《抑制橡膠樹(shù)芽條側(cè)芽萌動(dòng)的研究》等。
二、在政治運(yùn)動(dòng)沖擊中堅(jiān)持科學(xué)研究
1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中,父親曾經(jīng)在一次知識(shí)分子的民主講壇上說(shuō):“自然科學(xué)深、廣、博,要精通不容易。黨員文化水平較低,領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)研究不容易?!边@本來(lái)是一句實(shí)事求是的話,但在當(dāng)時(shí)卻成了“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的右派言論。父親一下子就被錯(cuò)劃成了“右派分子”。
那時(shí),我還小,不懂得父親出了什么事。只依稀記得,有一天,突然有一群人來(lái)到我家里把一批公家配置的沙發(fā)椅、彈簧床等,在當(dāng)時(shí)屬于特殊照顧高級(jí)專家而分配的家具搬走了。父親成了“右派分子”后,政治上是抬不起頭了;但所幸的是,他尚能繼續(xù)從事他所熱愛(ài)的科研事業(yè)。自小就沒(méi)有母親的我,靠保姆看管。我還是常常見(jiàn)不到父親,他仍然下基地、下農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)第一線去了……
1966年,一場(chǎng)更大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)“文化大革命”開(kāi)始了。這次運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的對(duì)象之一就是父親一類“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,加上父親有“老右派” 的帽子,他便首當(dāng)其沖被揪被斗,關(guān)進(jìn)“牛欄”,強(qiáng)制勞動(dòng)改造?! ∧菚r(shí)我已經(jīng)懂事了,那段往事也記憶猶新:我由于父親的問(wèn)題,在學(xué)校成為了“狗崽子”。多次被帶去看揭發(fā)父親的大字報(bào)、參加批斗父親的批斗會(huì)。每回親眼看到批斗臺(tái)上父親戴著高帽、掛著“牛鬼蛇神”牌子、被剃頭、辱罵,低頭彎腰挨整……我都真切感受到“眼淚水往肚子里咽”的滋味??!心里難過(guò)的很;但是,必須強(qiáng)忍淚水不敢流出來(lái)。否則,被身旁的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了,就會(huì)說(shuō)我與反動(dòng)老子沒(méi)有劃清界限,回到學(xué)校我準(zhǔn)會(huì)挨批斗的。
在“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)中,父親受到一次又一次的沖擊和不公正的待遇。他一邊承受著挨批挨整的壓力,一邊默默地一步一步攀登在科學(xué)征途上……。自1958年遷所建院后,父親的研究對(duì)象從原先的橡膠,轉(zhuǎn)為油棕、椰子、種、病蟲(chóng)害(植保)等,也4次調(diào)換。研究的對(duì)象、從事的專業(yè)都不穩(wěn)定,并且每次變動(dòng)后的研究領(lǐng)域都是開(kāi)創(chuàng)性的。盡管困難重重,但為了祖國(guó)橡膠等熱帶作物事業(yè)的發(fā)展,他毫無(wú)怨言,都服從組織分配和工作需要。并且,總是干一行,愛(ài)一行;鉆一行,專一行。他艱苦樸素、深入實(shí)際,具有實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。1958年研究所從廣州搬遷到海南后,選育劍麻等作物,先后4次更換;而從事的專業(yè)則從原來(lái)的植物生理學(xué)轉(zhuǎn)為栽培、父親就立即下到紅光農(nóng)場(chǎng)團(tuán)結(jié)隊(duì)蹲點(diǎn)搞課題試驗(yàn)。為了解決防治劍麻生理葉斑病的難題,他在田間設(shè)立觀察點(diǎn);為探求發(fā)病原因,他在低溫到來(lái)之時(shí),頂風(fēng)冒雨在室外進(jìn)行觀察。記得那年的除夕之夜,正值北方寒流入侵之際,他堅(jiān)持要到試驗(yàn)地里工作。大家都勸他回隊(duì)去休息,但他說(shuō):“‘不入虎穴,蔫得虎子?’今晚正是觀察病害形成發(fā)展的最好時(shí)機(jī)啊?!庇谑?,他和大家一起在試驗(yàn)地里挑燈夜戰(zhàn),直至大年初一凌晨聽(tīng)到遠(yuǎn)處福山圩鎮(zhèn)傳來(lái)人們喜迎新年點(diǎn)燃爆竹發(fā)出的陣陣爆竹聲,他還在與同事一起忙著……他的這種不怕艱苦、執(zhí)著追求、勇于探索的科學(xué)精神,受到大家的敬佩。
在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的20世紀(jì)60年代初,國(guó)家糧食緊張。那段時(shí)間,父親在試驗(yàn)場(chǎng)的油棕隊(duì)蹲點(diǎn),搞油棕栽培與育種試驗(yàn),也與工人們一起風(fēng)里來(lái)雨里去地干活,與工人們打成一片。有幾次他用自行車帶我到隊(duì)里玩,我聽(tīng)到工人們都親切地叫他“老曾”。我看見(jiàn)父親住的是低矮黑暗的茅草房,吃的是集體食堂的大鍋飯(說(shuō)是大鍋飯,實(shí)際上主要還是地瓜、木薯)。每次父親帶我到隊(duì)里,都從茅草房的屋頂上抓下曬干的地瓜干、木薯干來(lái)慰勞我。這是他從食堂打來(lái)的地瓜、木薯, 由于他有胃病,不能多吃,吃不完時(shí),便切成一條條扔到茅草房頂上曬干而成為干糧。他說(shuō)這東西好吃,可我知道那東西吃了就會(huì)盡放屁呢。
自被打成“右派”后,在接受“勞動(dòng)改造”的壓抑而艱苦的環(huán)境中,父親20年如一日勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),既要干繁重的體力勞動(dòng),又要干科學(xué)研究艱苦的智力勞動(dòng)。通過(guò)試驗(yàn)研究,父親終于取得了豐碩的科研成果,并先后寫(xiě)出了橡膠樹(shù)、油棕、劍麻等熱帶作物教材、論文及翻譯文章30多篇。其中,父親在1958年翻譯了報(bào)導(dǎo)東非劍麻優(yōu)良品種選育研究的論文《東非劍麻雜種H?11648的選育過(guò)程》,該論文的譯文報(bào)道為我國(guó)劍麻事業(yè)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),為1963、1964年農(nóng)墾部2次派人到東非引種提供了寶貴的科技情報(bào)資料。我國(guó)廣東、廣西、福建、浙江、海南等省區(qū)已大面積種植H?11648東非龍舌蘭劍麻雜種,該品種至今仍為當(dāng)家品種,取得了較大的經(jīng)濟(jì)效益及具有較大的創(chuàng)匯能力。
三、戰(zhàn)斗在科學(xué)的春天
1978年12月,黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi),實(shí)現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)具有偉大歷史意義的轉(zhuǎn)折。科學(xué)的春天來(lái)到了。根據(jù)有關(guān)政策,單位黨組織對(duì)父親被錯(cuò)劃為“右派分子”的案件進(jìn)行了改正,并對(duì)其曾受到的不公正的待遇進(jìn)行了糾正。1983年,父親當(dāng)選為廣東省政協(xié)委員、湛江市政協(xié)副主席、湛江市九三學(xué)社主任委員等要職。湛江市委、市政協(xié)、市科委曾多次聘請(qǐng)父親帶隊(duì)到外省及廣東湛江地區(qū)進(jìn)行科研及經(jīng)濟(jì)考察,并請(qǐng)父親參加講學(xué)、做學(xué)術(shù)報(bào)告等社會(huì)活動(dòng)。
父親在從事繁忙科研工作的同時(shí),還積極做好所兼的社會(huì)工作。粵西試驗(yàn)站(現(xiàn)南亞熱帶作物研究所)及毗鄰的湛江農(nóng)墾中專學(xué)校,地處湛江市20多公里外的郊區(qū),30多年來(lái)該郊區(qū)一直沒(méi)有公共汽車站,也沒(méi)有郵局、銀行及派出所,給長(zhǎng)期在那里工作的科研、教學(xué)人員的工作與生活帶來(lái)了諸多不便,況且這里又是一個(gè)知識(shí)分子成堆的地方。為此,父親在百忙中擠時(shí)間做了大量的調(diào)查研究工作,同時(shí)寫(xiě)出了有關(guān)的提案,并利用他擔(dān)任廣東省政協(xié)委員、湛江市政協(xié)副主席等職務(wù)的影響力,四處奔走、反映情況……終于得到市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持,使以上幾個(gè)密切關(guān)系廣大群眾利益的迫切問(wèn)題得到了圓滿的解決。
科學(xué)的春天給父親帶來(lái)了發(fā)揮老一輩科學(xué)家“傳幫帶”作用的機(jī)遇。他雖已年過(guò)七旬,卻迸發(fā)出一種前所未有的激情和活力,不顧年事己高,仍然深入到科研生產(chǎn)第一線,扶持和培養(yǎng)年輕一代的科研力量。家里經(jīng)常會(huì)有些年輕的科技人員上門(mén)與他談?wù)摴ぷ骷罢?qǐng)教問(wèn)題……他都非常的熱情,并且?guī)椭麄冃薷恼撐?,提出指?dǎo)意見(jiàn)。本來(lái),父親是課題帶頭人、指導(dǎo)人,在他指導(dǎo)下的科技人員所寫(xiě)的論文及總結(jié),按既定的規(guī)則,文章作者署名時(shí),指導(dǎo)人的名字是應(yīng)排在第一位的;但父親只是把自己的名字放在后面,或者不署名——他有意識(shí)的將年輕人推到前面,而甘為人梯。
晚年的父親仍然主要致力于我國(guó)劍麻的研究。由于國(guó)家對(duì)科研工作的重視,父親所在的課題組有了較多的經(jīng)費(fèi),添置了不少的科學(xué)儀器和設(shè)備,因此那段時(shí)間他特別的高興,以致在家里就跟我談?wù)撍愕氖裁醇?xì)胞的單倍體、雙倍體啦,什么科技彩色圖譜啦,什么衡溫氣候室和試管育苗啦……無(wú)奈我是“科盲”,都聽(tīng)不懂——父親“對(duì)牛彈琴”。要是以前,在家時(shí)他可是從不與我說(shuō)這些科研中的事情的。
通過(guò)半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)、科研工作實(shí)踐,父親在自己從事的學(xué)科專業(yè)方面,達(dá)到了較高的造詣并取得重大科研成果,曾多次獲得國(guó)家及省部級(jí)的榮譽(yù)及獎(jiǎng)勵(lì)。父親是1991年被國(guó)家第一批批準(zhǔn)為享受政府特殊津貼的專家。我國(guó)中外名人研究中心編輯的《中國(guó)當(dāng)代名人錄》,美國(guó)傳記研究所出版的《國(guó)際名人傳記》,英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心出版的《世界名人錄》等書(shū),分別介紹了父親的業(yè)績(jī)。英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心在頒發(fā)的證書(shū)中贊譽(yù)父親是“一位有杰出貢獻(xiàn)的教授”。
四、晚年生活
1988年,正當(dāng)父親滿腔熱情地大展身手,希望在有生之年不多的日子里,多做些工作,把被“文化大革命”耽誤了的10年彌補(bǔ)回來(lái)的時(shí)候,一天,他突然接到單位一紙《退休通知書(shū)》——他必須馬上退休了。由于有關(guān)部門(mén)一些領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)父親這類肩負(fù)國(guó)家科研重任的老專家的退休問(wèn)題,采用了如此簡(jiǎn)單輕率的工作方法,使父親受到極為沉重的打擊。雖然他承擔(dān)著國(guó)家劍麻育種課題的科研任務(wù),手頭正寫(xiě)著應(yīng)征的論文(中國(guó)劍麻學(xué)會(huì)征集),還承擔(dān)著《中國(guó)大百科全書(shū)》、《中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)》等書(shū)的有關(guān)部分的撰寫(xiě)任務(wù),但他一下子茫然不知所措,思緒全亂了。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),他雖是70多歲的老人,但卻是躊躇滿志、能繼續(xù)有大作為的老專家,此時(shí)要他退休,無(wú)異于半途而廢而前功棄盡。在科學(xué)事業(yè)中一味追求、奮斗不息的父親,再也不堪這沉重的一擊,精神一下子崩潰了,手頭的所有工作再也進(jìn)行不下去了。他一個(gè)勁地叨念:“ 完了!完了……!沒(méi)用了!沒(méi)用了……!紅衛(wèi)兵來(lái)抄家了!我沒(méi)有里通外國(guó)!……” 驚恐與不安折磨著他,“文革”中飽受批斗的幻覺(jué)強(qiáng)烈刺激著他。
看著老父親——善于邏輯思維的科學(xué)家,一下子變得神經(jīng)兮兮了,我是非常痛苦和傷心的。我為父親到處求醫(yī)問(wèn)藥,帶著剛剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子陪父親住院。
但是,父親的病一直治不好,因?yàn)樗坏](méi)有了他所鐘情的科研工作,就活像一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼一樣。病魔一直纏繞著他,嚴(yán)重的憂郁癥使他始終處于一種悶悶不樂(lè)的狀態(tài),成天愁眉不展、不言不語(yǔ)地坐著,不愿外出,也不愿見(jiàn)人。
為了讓父親忘記痛苦,開(kāi)朗起來(lái),我想了很多辦法——如給父親念書(shū)念報(bào),說(shuō)說(shuō)笑話。又如盡量依照父親的愛(ài)好安排生活:父親愛(ài)花,我就買了很多盆花擺在園子里;父親愛(ài)攝影,我就帶著父親外出攝影;父親愛(ài)美術(shù),我陪父親到老干活動(dòng)中心學(xué)書(shū)畫(huà);父親愛(ài)參加社會(huì)活動(dòng),每回湛江市委、市政協(xié)邀請(qǐng)他出席有關(guān)會(huì)議或者參加有關(guān)活動(dòng)時(shí),我就一定盛裝陪同西裝革履的父親參加……可是,他以往所有的興趣愛(ài)好,此時(shí)已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)消失了。我的一切努力都沒(méi)能使父親再快樂(lè)起來(lái)。
父親的病慢慢變成了老年癡呆癥;他慢慢變得不認(rèn)識(shí)人,變得生活不能自理了。老父親病情惡化,使我流過(guò)不少的眼淚,回想起過(guò)去他的養(yǎng)育之恩——
由于自小就沒(méi)有母親,父親把全部的愛(ài)傾注在我的身上,既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,把我當(dāng)作掌上明珠。我的性格自小像個(gè)男孩子,又是保姆帶大的,因此不會(huì)料理家務(wù)事。“文革”后家里不再有保姆了,父親只要在家,他就會(huì)全部包辦買菜、做飯等家務(wù)事。父親做得一手好菜, 他最高興的是看我大口大口地吃他做的菜。我的閨房經(jīng)常是亂七八糟,有時(shí)連被子都不疊。父親會(huì)不聲不響的幫我整理得整整齊齊。父親經(jīng)常出差不在家,對(duì)我缺少關(guān)愛(ài),他感到愧疚。他認(rèn)為他所能彌補(bǔ)的就是,每回外出前都會(huì)問(wèn)我,要爸爸買什么東西,然后他就會(huì)千方百計(jì)的滿足我。這習(xí)慣自我小時(shí)候起,延續(xù)到我長(zhǎng)大成為人妻、人母后,一直到他生病前。記得1983年,我31歲時(shí),父親要到上海開(kāi)會(huì),又習(xí)慣地問(wèn)我要買什么,我說(shuō)想要一件墨綠色的外套。當(dāng)時(shí),這種顏色的衣服是很難買到的,但父親卻真的給我買到了。與他同行的老謝叔叔告訴我,為了給你找到這件外套,你父親差不多跑遍了整個(gè)大上海呢,他也不知道累。那年父親已是70歲高齡的老人了。父親出差在外常常給我寫(xiě)信——婆婆媽媽的,每回寫(xiě)的無(wú)非都是:錢放在抽屜里,要用時(shí)自己去拿,多買些東西吃啦(他總擔(dān)心我吃不好);晚上要注意關(guān)好水電、爐火啦(因?yàn)槲液艽中模挛彝涥P(guān)好水電、爐火);要記得淋花啦(父親特別喜歡種花,我家的庭園常年鮮花盛開(kāi),四季如春,而我又常常忘記淋花,每回父親出差回家的第一件事就是淋花救命呢)。父親喜歡攝影,每當(dāng)園子里鮮花盛開(kāi)時(shí),我就成為父親的攝影模特兒。我有了孩子后,丈夫在外讀書(shū)不在身邊,父親有時(shí)見(jiàn)我太悶了,說(shuō)是幫我看孩子,讓我出去玩玩,或者看看電影。有一回晚上,當(dāng)我看完電影回來(lái)時(shí),看見(jiàn)父親緊緊地抱著孩子,孩子哭得滿頭大汗,他也抱得滿頭大汗的(其實(shí),我明白,這是他不會(huì)抱孩子,孩子難受了才這么大哭的),我看著覺(jué)得好笑……可自從父親病倒后,這些看起來(lái)是微不足道卻隱含深深的父愛(ài)的小事,如今統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了。我想,如果母親健在就好了,父親病重而身邊沒(méi)有妻子護(hù)理是很凄慘的。
晚年的父親在沉疴之中苦苦挨了13個(gè)寒暑,終于在2001年9月25日與世長(zhǎng)辭,享年88歲。父親病危彌留之際,氣若游絲。我作為他唯一的女兒,在他身邊守護(hù)著,看著他慢慢咽下了最后一口氣。這時(shí),我已經(jīng)沒(méi)有悲傷,沒(méi)有眼淚。父親就這樣走了。他終于解脫了。
后記
“往事如煙”。原本我以為父親一生拼搏在他所熱愛(ài)的教育和科研事業(yè)中,長(zhǎng)期身處逆境,經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)風(fēng)雨雨,雖曾創(chuàng)輝煌而最后卻又悲劇性地告別了人間,其往事會(huì)如一片云煙般悄然消散而去了。然而,父親的往事并不如煙,如今父親的業(yè)績(jī)終于可以在我們國(guó)家的天然橡膠等熱帶作物發(fā)展史上留下閃光一頁(yè)。對(duì)此,我和他的后輩們,以及九泉之下的父親是應(yīng)該感到欣慰的!
五、叔的回憶
前些時(shí)候,我接受院校“天然橡膠事業(yè)”史料征集工作小組的約稿要求,寫(xiě)了《我的父親》一文應(yīng)約。然而,在回憶和寫(xiě)作過(guò)程中,我深深感到愧疚——我對(duì)與之共同生活了幾十年的父親,竟然會(huì)是如此的熟悉,而同時(shí)又如此的陌生!父親生前將他自己以往的歷史埋藏的很深很深,比如,對(duì)他自己的家庭、父母情況,對(duì)他自己解放前的經(jīng)歷……他總是閉口不談;雖然我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,他也還是一直避而不談。為什么呢?猜想,他恐怕是被以往連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)沖擊搞怕了——如他怕“言多語(yǔ)失”啦,或者怕說(shuō)了就會(huì)被污蔑成“毒害”我啦……。加上我這個(gè)人從小頭腦簡(jiǎn)單,以為父親不說(shuō)的事就是不該知道的事,而不該知道的事就不該問(wèn),也就一直沒(méi)多問(wèn)了。可是,父親過(guò)去的事是否我都不該知道呢?我就沒(méi)有去作一番分析了。結(jié)果,到現(xiàn)在要向有關(guān)部門(mén)提供父親的史料了,我才感到自己對(duì)父親的過(guò)去實(shí)在是了解得太少太少了??!特別是對(duì)父親的前半生,我腦海一片空白、簡(jiǎn)直就是一無(wú)所知呢!為此,我向在老家的四叔——父親家里最小的弟弟曾友柏(現(xiàn)今父輩中唯一在世者)求救。我說(shuō),我們這一代年輕人對(duì)老一輩親人的情況都了解很少,我們的下一代就更無(wú)知了。國(guó)家有關(guān)部門(mén)現(xiàn)正在征集像父親那樣,有突出貢獻(xiàn)的老一輩專家的史料,在搞“搶救”史料的工作,需要我們配合,必須趕緊向還健在的老一輩的家人了解情況,也要做“搶救”工作;否則,我們將會(huì)永遠(yuǎn)失去他們寶貴的精神財(cái)富。
我原想,四叔今年已84歲高齡了,身體也不好,可能已經(jīng)不能再寫(xiě)什么東西了,等有機(jī)會(huì)到汕頭去一趟,讓老人家口述歷史,我來(lái)做記錄吧——可沒(méi)定日程不知待何時(shí)能上汕頭,老人家在世時(shí)還能等得到我嗎?心里正犯愁……
前天,我收到一封信,打開(kāi)信封,取出里面厚厚的一疊打印的稿子,一看真驚喜,原來(lái)是四叔寫(xiě)的《緬懷 回憶 思索》一文。我看完后非常贊嘆——他老人家好了不起啊!記性和文筆這么好哇!把我所不知道的父親的另一面都告訴了我,還將父親的優(yōu)秀品質(zhì)及人格的魅力描繪得栩栩如生、躍然紙上。文章內(nèi)容翔實(shí)、具有一種強(qiáng)烈的感染力。我看完后,不僅了解了父親的過(guò)去歷史,而且深受感動(dòng)。我想,我的那篇《我的父親》寫(xiě)的是父親的后半生,而四叔寫(xiě)的這篇《緬懷 回憶 思索》應(yīng)該主要是父親的前半生。這樣,總算是對(duì)父親的一生作了一個(gè)完整的記錄。我們年輕的后代,應(yīng)該永遠(yuǎn)緬懷父親的優(yōu)秀的業(yè)績(jī),學(xué)習(xí)他的愛(ài)國(guó)主義的精神和熱愛(ài)事業(yè)的高尚品德。為此,我將四叔的《緬懷 回憶 思索》一文附在后面。
緬懷 回憶 思索
我們是廈門(mén)人。家在廈門(mén)對(duì)岸鼓浪嶼升旗山下碼頭路旁一條小胡同里,巷尾小門(mén)一打開(kāi)就可以登上升旗山。
我們的祖父是甲午海戰(zhàn)廣甲號(hào)戰(zhàn)艦的水手,在一次海戰(zhàn)中殉職;此后,祖母寡居。父親家貧無(wú)力升學(xué)。時(shí)逢清末大臣張之洞大辦洋務(wù)——在滬建造船廠、紡織廠,在廈門(mén)興辦同文書(shū)院……。文同書(shū)院教授英文,由英國(guó)人執(zhí)教,學(xué)校公費(fèi),父親因而獲得升學(xué)機(jī)會(huì)。所以,父親英文水平很好,而中文卻一般。
當(dāng)時(shí),印尼僑商張氏家庭投資在汕頭興建潮汕鐵路,以便由汕頭到潮州轉(zhuǎn)運(yùn)陶瓷土產(chǎn)出口。興建鐵路須用鋼軌、水泥、機(jī)車等洋貨,辦理訂購(gòu)?fù)羞\(yùn)這些洋貨需要翻譯人才,于是到同文書(shū)院招聘,由于父親為高才生因而錄用。開(kāi)始時(shí),擔(dān)任翻譯及一些工程業(yè)務(wù);通車后,任總務(wù)科長(zhǎng)。稍有了收入,便想成家立業(yè),于是便回廈門(mén)求親。
當(dāng)時(shí),廈門(mén)有一個(gè)華僑茶商,有數(shù)艘大帆船行駛于南洋。家有女兒初長(zhǎng)成,侍待閨中,公開(kāi)招婿,不求家財(cái),只求人才。父親憑自己的才干而獲得小姐青睞,遂喜結(jié)良緣,成親后夫妻來(lái)汕。岳父購(gòu)小洋樓一座奉送作為嫁妝,亦即我家第一個(gè)安樂(lè)窩。地點(diǎn)在汕頭廣州街36號(hào)。廣州街是當(dāng)時(shí)汕頭新興住宅區(qū)。
我家有兄弟姐妹7人,其中,兄弟4人,由大至小是:梅、松、竹、`柏;姐妹3人則是:鳳、雁、鵬。其中大哥友梅最聰明,更有藝術(shù)天才。家中通用4種語(yǔ)言,父母子女之間通用廈門(mén)話,兄弟之間通用廣東話,與工人之間通用潮州話,讀書(shū)用普通話。兄弟姐妹學(xué)英語(yǔ)由父親親自執(zhí)教。成績(jī)友梅最突出。
父親對(duì)子女教育持“身有薄技,勝過(guò)萬(wàn)貫家財(cái)”的理念。因此,所有子女中學(xué)畢業(yè)后一律送入大學(xué)讀理工科,而不讀文科。投入于子女教育的資金支出多而在所不惜,因而除他自己設(shè)計(jì)的小洋樓一座外,別無(wú)其他房地產(chǎn)等恒產(chǎn)。
大哥友梅小學(xué)在廣州旅汕小學(xué)就讀,當(dāng)時(shí)旅汕小學(xué)為汕頭最佳小學(xué),他的各科成績(jī)?nèi)珒?yōu),名列前三名之內(nèi)。其中美術(shù)科最為突出。圖畫(huà)由鉛筆畫(huà)家杜漢章執(zhí)教。杜老師特別給友梅教畫(huà)粉筆畫(huà)的技術(shù)(粉筆畫(huà)以黑紙作底,用彩色粉筆作畫(huà),修改時(shí)要用面包而不用橡皮擦)。友梅的作品曾在全市展覽時(shí)獲獎(jiǎng)。
友梅小學(xué)畢業(yè)后考入汕頭礐光中學(xué)讀書(shū)。礐光中學(xué)為教會(huì)學(xué)校,建在汕頭市的對(duì)岸礐石山上,為汕頭設(shè)備最佳私立中學(xué),全歐式建筑,有足球場(chǎng)和游泳池。該校校長(zhǎng)為林天鋒。
1931年9月18日,九一八事變爆發(fā),日本帝國(guó)主義大規(guī)模侵略我國(guó)東三省,國(guó)民黨中央軍張學(xué)良不戰(zhàn)而退,馬占山將軍血戰(zhàn)嫩江橋,全國(guó)震驚??谷者\(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,學(xué)生更是先鋒。礐光中學(xué)學(xué)生會(huì)成立了抗日組織,宣傳抗日,如貼標(biāo)語(yǔ)、漫畫(huà),演出街頭劇等。友梅是漫畫(huà)能手,更會(huì)演街頭劇,成為宣傳抗日的活躍分子。學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)日益高漲,后來(lái)發(fā)展到成立義勇軍,實(shí)行軍訓(xùn),請(qǐng)國(guó)軍駐汕部隊(duì)教練作戰(zhàn)技術(shù)。學(xué)生都穿軍裝,并準(zhǔn)備籌款買槍北上抗日。對(duì)學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的形勢(shì),日本駐汕頭領(lǐng)事館如坐針氈,策劃破壞——指示漢奸向綏靖公署司令張瑞貴密報(bào),說(shuō)礐光中學(xué)義勇軍是赤色分子,一旦軍事訓(xùn)練成功,即發(fā)起暴動(dòng)。因此,張瑞貴接報(bào)后即下令鎮(zhèn)壓,派兵逮捕學(xué)生會(huì)首領(lǐng)曾友梅、鄭邦賢、黃毅、吳郁芳等7人。兵營(yíng)中愛(ài)國(guó)士兵聞?dòng)嵙⒓炊珊Mㄖ獙W(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)骨干逃跑。友梅得知,當(dāng)晚半夜就逃離了學(xué)校。后來(lái),等士兵到達(dá)學(xué)校時(shí),學(xué)生會(huì)址已人去房空,一無(wú)所獲。友梅于第二天便乘輪船前往廈門(mén)暫避。
在廈門(mén),我家有姨丈、姨母及舅父表兄妹蘭達(dá)右和蘭明珠。姨丈在中行工作,在廈門(mén)白鹿洞山畔有玉屏山莊1座,前為樓房,后有花園,山坡有金魚(yú)池。當(dāng)時(shí),中國(guó)軍閥混戰(zhàn),各省獨(dú)立,故友梅逃到福建就平安無(wú)事了。他在姨母家中,與表兄妹一起溫習(xí)功課,準(zhǔn)備報(bào)考廈大。
廈門(mén)大學(xué)為愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚所創(chuàng)辦,全國(guó)知名,其博物館包羅萬(wàn)象,各類動(dòng)植物和礦物標(biāo)本齊全。各地學(xué)校都帶領(lǐng)學(xué)生前往參觀。廈門(mén)大學(xué)生物系為知名學(xué)者林紹文教授擔(dān)任系主任。友梅慕名考入生物系,成為林紹文教授的得意門(mén)生,以后友梅一生都追隨林教授。中國(guó)著名學(xué)者牛滿江亦為林之門(mén)徒,與友梅同窗。廈門(mén)大學(xué)生物系畢業(yè)后,友梅就隨林教授到了嶺南大學(xué)。
1937年7月7日,抗戰(zhàn)爆發(fā),日本軍對(duì)廣州狂轟濫炸。嶺南大學(xué)遂遷往香港,借香港大學(xué)校舍上課。友梅亦往香港,一邊做嶺南工作,又一邊兼做港大工作。當(dāng)時(shí),友梅已開(kāi)始搞科研。他第一個(gè)課題是研究探索甘蔗的最佳施肥措施,以增加其糖分產(chǎn)量。當(dāng)時(shí),廣東省的汕頭市是《建國(guó)大綱》中所指定的中國(guó)兩大糖市之一。韓江三角洲土壤適宜而盛產(chǎn)甘蔗;在汕頭曲溪,已建有中國(guó)最大的現(xiàn)代化糖廠——曲溪糖廠,產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)。友梅認(rèn)為:種好甘蔗,就是扶助農(nóng)業(yè);而發(fā)展糖廠,就是振興工業(yè)。無(wú)農(nóng)無(wú)以立國(guó),無(wú)工無(wú)以強(qiáng)國(guó)。研究農(nóng)作物增產(chǎn)技術(shù)的課題,正符合他的理想。因此,他主持了研究甘蔗施肥技術(shù)的試驗(yàn)。我們?cè)谙愀鄣募易兂闪怂脑囼?yàn)場(chǎng)所,大小瓶子、燒杯、試管等擺得滿屋皆是,弟妹都成了他的義務(wù)助手。友梅大哥安排我的工作就是用刀片切下不同施肥措施下甘蔗的根,再用顯微鏡測(cè)定其生長(zhǎng)長(zhǎng)度及統(tǒng)計(jì)其數(shù)據(jù),然后匯總供友梅研究論證其中的規(guī)律性。他的另一個(gè)項(xiàng)目是為香港大學(xué)做的,內(nèi)容是研究香港的生物種類,選擇的具體對(duì)象是香港的蝴蝶。因此,我們要常跑香港的大山小山,東起鯉魚(yú)門(mén),西至堅(jiān)尼地城、九龍、新界等地,??全香港通通跑遍。這一經(jīng)歷,為后來(lái)日本占領(lǐng)香港時(shí),我?guī)ьI(lǐng)家人逃離九龍?zhí)峁┝擞杏玫牡乩碇R(shí)。
原先,父親打算送友梅到美國(guó)留學(xué)并為他籌集了一筆經(jīng)費(fèi),后因日本南進(jìn)轟炸汕頭市,父母不幸遇難雙亡, 驟然間,家庭生活的重?fù)?dān)便壓在大哥友梅的肩上;因此,友梅失去了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。俗話說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”,大哥帶著弟妹逃難到香港,為幫補(bǔ)家用,除在嶺南港大工作外,又找了幾份臨時(shí)工作。由于其時(shí)上海人大批到港光臨酒店,而香港大酒店的服務(wù)員很少懂普通話的, 與上海顧客會(huì)話困難極大,因而大酒店急招既懂看英文菜譜、又懂講粵語(yǔ)和普通話的人擔(dān)任教師。友梅大哥憑其“北京腔”而被選中,于是,在大酒店靠當(dāng)臨時(shí)英語(yǔ)教師再掙些錢。
友梅除謀生做工外,把其余精力都投入到發(fā)動(dòng)和組織香港學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)中。他聯(lián)合香港西區(qū)群眾及學(xué)生團(tuán)體成立了香港西區(qū)抗日劇團(tuán)聯(lián)合會(huì),參加的有吶喊劇團(tuán)、歌詠團(tuán)、兒童劇團(tuán)、丁丑劇團(tuán)、羿公劇團(tuán)、興華中學(xué)合唱團(tuán)和西區(qū)大眾青年劇團(tuán)等團(tuán)體。演出地點(diǎn)由劇院至街頭,足跡遍及全島及漁村。演出的劇目,長(zhǎng)劇有《夜未央》、《古寺鐘聲》,獨(dú)幕劇有《人約黃昏》、《月亮上升》、《一個(gè)女人和一條狗》,街頭劇有《放下你的鞭子》等。劇團(tuán)由小到大,設(shè)備由無(wú)到有,已具規(guī)模。就在劇團(tuán)步入全盛時(shí),1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)卻突然爆發(fā)。香港經(jīng)過(guò)18天的抵抗后終于不幸淪陷,劇團(tuán)被迫停演。
友梅在劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演時(shí),為充實(shí)自己的藝術(shù)修養(yǎng),他買了當(dāng)時(shí)所有能購(gòu)買到的戲劇書(shū)籍,包括舞臺(tái)技術(shù)書(shū)籍。他特別注重導(dǎo)演藝術(shù),他對(duì)角色分析、場(chǎng)面調(diào)度、進(jìn)行速度、高潮形成等,都胸有成竹,詳細(xì)給演員說(shuō)明,再由演員融會(huì)貫通后自由發(fā)揮。因此,他所導(dǎo)演的戲劇富有生活氣息、活潑生動(dòng),極受觀眾歡迎。香港淪陷后,他為掩護(hù)抗戰(zhàn)宣傳工作活動(dòng),找了一份臨時(shí)工作,而暗中鼓動(dòng)團(tuán)員回內(nèi)地組團(tuán)。可惜,團(tuán)員們各因生活和工作方面的關(guān)系,無(wú)法再度集中,只能到抗戰(zhàn)勝利后才在廣州重逢會(huì)聚,祝賀勝利了。
抗戰(zhàn)時(shí)期,友梅曾在貴陽(yáng)圖云關(guān)的國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所工作。該所以后發(fā)展為國(guó)防醫(yī)學(xué)院,所長(zhǎng)為專家凌可勝,他兼任中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。林紹文教授則為國(guó)防醫(yī)學(xué)院生物系主任。美軍參戰(zhàn)后的前方基地——第27野戰(zhàn)醫(yī)院,就以衛(wèi)訓(xùn)所為營(yíng)地。當(dāng)時(shí),友梅為中校教官,教植物生理學(xué),在此認(rèn)識(shí)了美麗活潑的女醫(yī)生陳岌(后來(lái)成了他的愛(ài)人,這是后話)。
從香港回內(nèi)地后,友梅還先后在蘭州師院、北京師院、山東大學(xué)等高等院校任教。全國(guó)解放后,1953年服從國(guó)家需要,調(diào)到設(shè)在廣州的華南熱帶林業(yè)科學(xué)研究所任研究員;1958年隨該所遷至海南,爾后一直在該單位從事橡膠等熱帶作物科學(xué)研究工作。此后,我們天各一方,偶爾相聚,別后詳情也不清楚;但是,他的人生及工作中還有一些亮點(diǎn)事跡至今仍然令我難忘。現(xiàn)將其分述如下:
?。ㄒ唬┯衙返某删驮谟诓┯[群書(shū)。他喜歡買書(shū)藏書(shū)。所到之處書(shū)必成堆,在香港時(shí)家中到處是他的書(shū),工作用書(shū)堆在工作場(chǎng)所,藝術(shù)書(shū)則放在家中。他身為教授,工資不少,每月花在購(gòu)書(shū)一項(xiàng)就需40—80元錢。我因工作關(guān)系每次在廣州會(huì)見(jiàn)他,都要陪他到外文書(shū)店去買許多書(shū),并幫他把書(shū)搬回家。他所收集的某些科學(xué)周刊比圖書(shū)館還多。他每次買到好書(shū),都會(huì)欣喜若狂。有一次,他買到一本好書(shū)——荷蘭人所著的關(guān)于種植橡膠30年經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)書(shū),他說(shuō):“好了!我現(xiàn)在搞橡膠栽培工作,可以少走彎路了!” 他還說(shuō),中國(guó)種植橡膠成功的原因,首先,在于華僑冒險(xiǎn)把良種帶回中國(guó);其次,則是大家的努力;再者,就是參考他人的經(jīng)驗(yàn)了。
?。ǘ┯衙返目茖W(xué)嗅覺(jué)靈敏和求新精神極強(qiáng)。有一次,我接到他的來(lái)信,說(shuō)他已經(jīng)培養(yǎng)盤(pán)尼西林成功了。在第二次世界大戰(zhàn)期間,盤(pán)尼西林不知救活了多少盟軍的生命,十分珍貴。他是通過(guò)什么途徑取得菌種的呢?——可能是從林博士或林會(huì)長(zhǎng)那里,或是從美軍27野戰(zhàn)醫(yī)院取得,因?yàn)?7醫(yī)院的總化驗(yàn)室就在衛(wèi)訓(xùn)所,使用衛(wèi)訓(xùn)所全部病房及設(shè)備。雖然該菌培養(yǎng)成功了,但由于中國(guó)當(dāng)時(shí)尚未有藥廠能投產(chǎn),因而還是要用外國(guó)藥。十分可惜!
?。ㄈ┯衙窐O具美術(shù)天賦,當(dāng)他在廈大求學(xué)時(shí),我們有一個(gè)叔父在廈門(mén)鼓浪嶼電影院負(fù)責(zé)廣告工作。當(dāng)時(shí)電影為新興事業(yè),十分興旺。每逢假期,友梅到戲院看免費(fèi)電影,是在機(jī)房的小孔中看的。叔父叫曾銀河,他房中放有大幅小幅的宣傳畫(huà),畫(huà)的是電影主角的精彩場(chǎng)面的表演。廣告畫(huà)師是請(qǐng)來(lái)的藝專畢業(yè)生,因廣告太多,來(lái)不及畫(huà)了,所以畫(huà)面有些背景要上色,就叫助手上。友梅來(lái)了,廣告畫(huà)師見(jiàn)他無(wú)事,也叫他幫手。友梅發(fā)現(xiàn),畫(huà)師所畫(huà)的大小圖畫(huà)中主角的眼神,有的畫(huà)得比較呆板。有一次,友梅在填背景色時(shí),一時(shí)手癢起來(lái),就對(duì)一幅小畫(huà)的人物眼睛進(jìn)行了修改。叔父進(jìn)來(lái)看后大吃一驚——以為闖禍了(因?yàn)檫@是一幅必須立即掛出去的廣告畫(huà));但,后來(lái)叔父冷靜下來(lái)定神一看,才發(fā)現(xiàn)友梅修改得不錯(cuò),畫(huà)中人物的眼神比原先生動(dòng)了。叔父不明友梅為什么會(huì)有這等功夫,友梅便告訴他,自己在小學(xué)得名師杜漢章輔導(dǎo)學(xué)過(guò)粉彩畫(huà),專攻人像,還參展得獎(jiǎng)。叔父不信,便叫友梅再試修改幾幅,果然改過(guò)的眼睛都神采飛揚(yáng),始知不假;廣告師來(lái)看了也大加贊美。此后,友梅來(lái)看電影都少不了要幫忙修畫(huà)。當(dāng)友梅離開(kāi)廈門(mén)前往青島時(shí),叔父希望他學(xué)成之后回來(lái)搞廣告工作,工資比其他人高,但友梅謝絕了。因?yàn)樗J(rèn)為,替外國(guó)影片畫(huà)廣告沒(méi)意義,他的志愿是為祖國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)并以此振興工業(yè)而努力。叔父對(duì)此表示理解,也贊他有志氣,是祖國(guó)未來(lái)的棟梁,還大力贊助路費(fèi)。友梅感謝他的好意,但拒收路費(fèi)。
?。ㄋ模┯衙飞瞄L(zhǎng)美術(shù),會(huì)畫(huà)諷刺漫畫(huà),發(fā)人深醒??谷掌陂g,他畫(huà)了一幅諷刺蔣介石(戲稱“蔣光頭”)的漫畫(huà),令我至今難忘。該畫(huà)名為《螳螂擋車》,原先把蔣介石畫(huà)成一只滿頭大汗的人頭螳螂,伸臂企圖擋住滿載抗日大眾的大車。我看了覺(jué)得把蔣介石畫(huà)得太露骨了。為避免不必要的麻煩,后來(lái)友梅作了一些修改——給“光頭”加上兩撇胡子,下面又寫(xiě)“張?jiān)撍馈?個(gè)大字。我便在玻璃窗上復(fù)上畫(huà)紙描好貼出去。路人看后心照不宣,哈哈大笑,效果很好。
(五)有一回,友梅差點(diǎn)走進(jìn)演藝圈。那是抗日期間,上海淪為孤島??谷談F(tuán)紛紛離滬赴各地宣傳?!爸袊?guó)旅行劇團(tuán)”為著名劇團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)是老藝術(shù)家唐槐秋。他的手下有一對(duì)姐妹花唐若英和唐若青,美貌異常。姐擅演《雷雨》中的繁漪,妹則擅演《雷雨》中的鳴鳳,還有配角李景波等襯托,陣容強(qiáng)大。當(dāng)時(shí),他們準(zhǔn)備到南洋巡回演出,途經(jīng)香港訪問(wèn),一面公演,一面休整。來(lái)港后,他們駐扎在西環(huán)皇后道西“太平洋戲院”,地點(diǎn)離我們香港西區(qū)劇聯(lián)會(huì)的興華中學(xué)很近,跑路不用10分鐘。因此,我們?yōu)楸M地主之誼去看他們,既是同行,投機(jī)的很。他們有一些小事,如借布景、擺設(shè),等等,非靠我們不可。我們則借此機(jī)會(huì)向他們學(xué)習(xí)。每換新戲,我們都去參觀。后臺(tái)人員學(xué)化裝、布景、特技,演員學(xué)臺(tái)風(fēng)、表情,導(dǎo)演學(xué)臺(tái)位調(diào)動(dòng)、情節(jié)處理……久而久之,彼此便開(kāi)懷暢談,無(wú)所顧忌了。有一次總結(jié)座談時(shí),友梅吩咐可以各抒己見(jiàn)暢所欲言。于是,大家議論紛紛,友梅更是有板有眼地說(shuō)開(kāi)了——化裝:太濃,臉譜化;服裝:太鮮艷;燈光:群龍無(wú)首,當(dāng)用特寫(xiě)聚光時(shí),背景太亮,有時(shí)腳光強(qiáng)過(guò)背景光;導(dǎo)演:沒(méi)有控制全劇速度,該快的慢吞吞,該慢的一閃而過(guò)……友梅還出示他所記錄的全劇路線圖,并提出改進(jìn)建議。唐槐秋聽(tīng)后大吃一驚,會(huì)后打聽(tīng),方知友梅系港大講師,外貌特佳,兼通外文,為戲劇發(fā)燒友。于是,他便想拉攏友梅陪他們?nèi)ツ涎蠹孀鞣g,同時(shí)也請(qǐng)他演話劇《家》的主角覺(jué)慧。友梅也想試試自己的演技實(shí)力,并順便領(lǐng)略南洋的風(fēng)光。但吶喊劇團(tuán)的人都反對(duì),怕導(dǎo)演一走,劇團(tuán)也散了。但友梅行程已定,擬三哥友竹繼任導(dǎo)演。劇團(tuán)同志們?yōu)樗_(kāi)歡送會(huì),大家依依不舍。三妹彩鵬忍不住掉下了眼淚。四弟代三妹發(fā)言說(shuō)——哥哥,您走好!我們會(huì)自立自愛(ài),我會(huì)去做機(jī)工,妹妹也會(huì)去做抽紗女工……而四妹的眼淚比炸彈還厲害……友梅終于被擊倒了。于是,他中途跑回家,把所有的行囊背包帶都剪斷,聲稱弟妹未成人,他決不走開(kāi)!第二天,他也穿吶喊劇團(tuán)服淺藍(lán)色工人褲去為中國(guó)旅行劇團(tuán)送行代搬行李。有人指責(zé)他言而無(wú)信,更多的人則贊他是東方文化精神的勝利。友梅差點(diǎn)被維納斯女神(希臘神化中的美女,專管文藝的女神)牽走了,但他掙脫回來(lái),到雅典娜女神(希臘神話中的月神,專管智慧、科學(xué)的女神)的身邊。
(六)友梅對(duì)藝術(shù)有獨(dú)到見(jiàn)解。他喜歡美術(shù)也愛(ài)戲劇。“文革”時(shí)期“樣板戲”風(fēng)行,有一次,他私下對(duì)我說(shuō):樣板戲中的主角一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有,都造成現(xiàn)代的神仙了。他又說(shuō):藝術(shù)有時(shí)可能是一種遺憾的藝術(shù),如斷臂的維納斯太高大了,太陽(yáng)神大衛(wèi)也比例失調(diào),安格爾的大浴女的臀部比例肯定出錯(cuò)(曾友梅說(shuō)的3件藝術(shù)作品中的“遺憾”,實(shí)際上是藝術(shù)夸張的表現(xiàn)而不是藝術(shù)缺陷——編者注),但都很美,有的時(shí)候缺陷也是很美的——在那個(gè)“四人幫”橫行的時(shí)期,對(duì)樣板戲存在的問(wèn)題,誰(shuí)也不敢多說(shuō)。我提醒他“隔墻有耳”,他才打住而沒(méi)再接著說(shuō)下去。有時(shí)候,我總覺(jué)得友梅是入錯(cuò)了行,青年時(shí)代的他,對(duì)藝術(shù)的靈感遠(yuǎn)比對(duì)科學(xué)的靈性多得多。如在香港時(shí),香港著名導(dǎo)演湯曉丹來(lái)看了他導(dǎo)演的話劇后,就稱贊他的“天才導(dǎo)演”,對(duì)他是欣賞有加的。他如果搞藝術(shù)的話,說(shuō)不定會(huì)比搞科研能有更好的成就。
?。ㄆ撸┯衙芳仁菛|方文化精神的產(chǎn)物,當(dāng)然也是東方文明的縮影。他熱愛(ài)中國(guó),敬重雙親,視兄弟如手足,對(duì)弱者相幫,對(duì)婚姻戀愛(ài)更是東西結(jié)合,浪漫主義加傳統(tǒng)精神。青島山大讀書(shū)時(shí),他在海堤小亭邂逅到一個(gè)來(lái)自白山黑水的女同學(xué)孫露茜,兩人都是抗日激進(jìn)分子,所以一談即合,相見(jiàn)恨晚;但因山河破碎,無(wú)以為家,故相約抗戰(zhàn)勝利后必到此亭相會(huì),大海作證,以后天各一方。友梅英俊瀟灑,在香港搞劇運(yùn)當(dāng)導(dǎo)演時(shí),女主角演員如云,千嬌百艷,也常有向?qū)а菔緪?ài)的,但友梅必告知對(duì)方,——他已有佳人在遠(yuǎn)方,而使對(duì)方作罷。然而,抗戰(zhàn)勝利后,友梅再回到青島赴約時(shí),海浪依然,而伊人不見(jiàn),只好絕望而歸。后經(jīng)朋友告知,孫露茜女士在北上參加抗日聯(lián)軍后,已不幸犧牲。
后來(lái),在廣州嶺南大學(xué)工作期間,友梅因病往紅十字醫(yī)院診治,女醫(yī)生陳岌也是來(lái)自紅會(huì),紅會(huì)總會(huì)與衛(wèi)訓(xùn)所同是一家,可謂故友異地相逢,相互了解,有共同語(yǔ)言。因此,常有往來(lái),繼而成婚。后陳醫(yī)生因腸套疊病在外科手術(shù)中病亡。友梅從此未再婚,獨(dú)自撫養(yǎng)女兒成人,并把全部精力投入到科研工作中。
?。ò耍?0世紀(jì)60年代中期,友梅往福建考察農(nóng)場(chǎng),路過(guò)汕頭,帶著小侄兒到他的母校礐光中學(xué)游覽。在礐石山上,小侄兒找來(lái)一棵不知名的野草來(lái)問(wèn)大伯,大伯不假思索就能說(shuō)出草名和綱、目、科、屬。小侄兒不服,又采、了各種野草植物來(lái)問(wèn)友梅,他也都能對(duì)答如流。小侄兒回來(lái)告訴我說(shuō),大伯肚子里有一本大“植物學(xué)”,比老師知道的還多。我告訴他:“大伯是你老師的老師呢!”
?。ň牛┯衙吩凇拔母铩敝斜幌路湃シ排!!拔母铩焙蠡貋?lái),他說(shuō),國(guó)家花那么多錢“請(qǐng)”我去看牛,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),就照老農(nóng)說(shuō)的及書(shū)中看的去做,我放的可是“科學(xué)?!保H橘|(zhì)量一定好。我聽(tīng)了“啼笑皆非”,覺(jué)得友梅不失幽默,便夸贊他是“拓荒的牛”。友梅在30年科研工作中,曾先后換了4個(gè)研究課題,都是前人未研究的新領(lǐng)域,但他在每個(gè)領(lǐng)域都取得了重要的開(kāi)創(chuàng)性成果,獲得好評(píng)。友梅真不愧是祖國(guó)科技界一頭“拓荒?!卑?!
?。ㄊ┯衙沸闹凶钸z憾的事,是他幾十年來(lái)收集到的科研書(shū)籍在“文革”中遭到損失。他原本的心愿是把這些書(shū)捐贈(zèng)給市級(jí)農(nóng)校,因華農(nóng)、熱院經(jīng)費(fèi)充足能購(gòu)書(shū),地方性農(nóng)校經(jīng)費(fèi)困難,送給他們是“雪中送炭”。一本荷蘭種植橡膠的書(shū)值就80元錢,其他加起來(lái)是一筆可觀的數(shù)目。其中,有些科技期刊更是早年出版而現(xiàn)已絕版的,這對(duì)于研究一些課題的背景有重要價(jià)值,是彌足珍貴的。
?。ㄊ唬拔母铩苯Y(jié)束后,有一次,友梅路過(guò)汕頭,被汕頭醫(yī)學(xué)院聞知,于是邀請(qǐng)他為全體教師做一場(chǎng)介紹遺傳基因的學(xué)術(shù)報(bào)告。友梅應(yīng)邀,沒(méi)有講稿,一下子就講了幾個(gè)小時(shí)。會(huì)后,我收集老師們反映的意見(jiàn),歸納起來(lái)有3點(diǎn):一、材料很新,有的是專業(yè)期刊尚未刊登的。二、黑板圖十分精美,像教科書(shū)畫(huà)的一樣,細(xì)致準(zhǔn)確,筆劃少作修改;中英文板書(shū)整齊,作筆記方便。三、解剖學(xué)老師說(shuō),曾教授教人體解剖可省下一大批掛圖;他學(xué)識(shí)淵博,講幾個(gè)小時(shí)都不用看稿。因此,他們一致認(rèn)為,友梅不愧是國(guó)家級(jí)的專家教授。
回聲
友梅兄走完了他的人生的旅程。往事如煙,膠林風(fēng)雨,棕麻蒼翠,見(jiàn)證了他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。
我為他愛(ài)國(guó)熱情如野火燎原而喝彩!也為他科研成果開(kāi)創(chuàng)新篇而歡呼!我為他夙夜不懈學(xué)海泛舟的精神所折服!也為他忍辱負(fù)重甘當(dāng)開(kāi)荒牛而驚嘆!我為他五彩繽紛的藝術(shù)天賦而羨慕!也為他潔身自愛(ài)淡泊寡欲而贊美!我為他博愛(ài)胸懷桃李滿圓而歌唱!
科研工作是他的生命,而書(shū)本則是他的食糧,兩者缺一不可?!胺从摇倍窢?zhēng)時(shí),雖身處逆境,但他仍然堅(jiān)持科研,因而仍結(jié)碩果,發(fā)表多篇論文;然而,“文革”十年動(dòng)亂,卻被下放牧牛,精神嚴(yán)重創(chuàng)傷……1979年,改正右派,他又迎來(lái)了科學(xué)的春天,煥發(fā)出青春,帶領(lǐng)課題組攻關(guān);為撰寫(xiě)中國(guó)大百科全書(shū),老當(dāng)益壯,再現(xiàn)身手?!晌丛氲剑?988年接讀一紙退休通知書(shū)后,他便失去了科研工作,也便失去了精神支柱。于是,百科全書(shū)再也寫(xiě)不下去了,他崩潰了……最后竟患上憂郁癥,一步一步地走向生命的盡頭。他來(lái)得光明,走得干凈:如煙云隨風(fēng)而消散;也像夕陽(yáng)余輝穿過(guò)云隙照的一片彩霞,來(lái)去無(wú)蹤
每當(dāng)傍晚夕陽(yáng)西下時(shí),我扶仗在汕頭海濱長(zhǎng)廊遠(yuǎn)眺,遙望礐石山顛飄來(lái)一抹云霞。我想,那也許是預(yù)示友梅兄要回來(lái)了,回到他的母校西講堂、宋文樓,在那里徜徉徘徊;因?yàn)?,他曾在那里,度過(guò)年青時(shí)快樂(lè)的生活,故地重游,美好的往事又會(huì)回蕩在四周……
(原刊載于2009年出版的《山野掘偉業(yè)——熱作兩院天然橡膠科教事業(yè)史料》)
2006年2月間的一天,院里的楊振堂老師給我打電話,大意是:全國(guó)暨地方政協(xié)文史資料委員會(huì),正在開(kāi)展“天然橡膠事業(yè)”選題的史料征集工作;經(jīng)他查閱資料,認(rèn)為我父親曾友梅是從事我國(guó)天然橡膠事業(yè)的元老級(jí)前輩,作出過(guò)突出貢獻(xiàn),讓我將他的事跡寫(xiě)一下。當(dāng)時(shí),我就傻眼了,說(shuō):“父親從事橡膠科研工作已是半個(gè)世紀(jì)前的事情了。那時(shí)我還是個(gè)嬰幼兒呢,啥事都不懂啊,怎么寫(xiě)呀?”楊老師說(shuō):“你父親就你一個(gè)女兒,你知道多少,就寫(xiě)多少吧!”這些天,我的腦海一直在思考、回憶……父親對(duì)我來(lái)說(shuō),既熟悉又陌生??傊?,在我的印象中,父親的這一輩子過(guò)得并不快樂(lè),應(yīng)該算是一個(gè)悲劇性的人物吧。我這樣想,也許不能滿足寫(xiě)作的要求,但我只能憑自己感覺(jué)來(lái)寫(xiě)了……
1955年,我3歲時(shí)母親就去世了。正值中年的父親,此后一直未再婚。其原因我并不清楚。按說(shuō)父親的條件是沒(méi)說(shuō)的——高級(jí)知識(shí)分子(父親在很年輕時(shí)就當(dāng)教授了),長(zhǎng)得英俊帥氣,用現(xiàn)在的話說(shuō),真可謂是“鉆石型的王老五”了。當(dāng)時(shí),朋友們給他介紹的對(duì)象并不少,如有女醫(yī)生,還有女畫(huà)家……不乏才貌雙全者,可他都沒(méi)有動(dòng)心。這原因恐怕有3個(gè):一是事業(yè)心強(qiáng)而全身心投入工作中,以致沒(méi)有再考慮個(gè)人的婚姻問(wèn)題;二是受政治運(yùn)動(dòng)接連不斷沖擊而怕連累 別人;三是母親是父親唯一鐘情的人,死后是無(wú)人可替代的。
一、投身橡膠事業(yè)
建國(guó)初期,帝國(guó)主義對(duì)我們的新中國(guó)非常仇視,封鎖、禁運(yùn)橡膠等重要的國(guó)防戰(zhàn)略物資。為了打破帝國(guó)主義的封鎖、禁運(yùn),黨中央決定建立我國(guó)南方天然橡膠基地,快速發(fā)展我國(guó)天然橡膠事業(yè)。當(dāng)時(shí)的中央人民政府政務(wù)院從全國(guó)各大學(xué)院校、科研機(jī)構(gòu)調(diào)集了一批專家學(xué)者,組成了華南熱帶資源綜合考察隊(duì),主要任務(wù)是對(duì)我國(guó)南方橡膠等熱帶資源進(jìn)行考察。父親當(dāng)時(shí)是山東大學(xué)教授、植物系主任,也調(diào)到廣州參加華南熱帶資源綜合考察隊(duì),并擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),他還帶上了山大的10位學(xué)生一起參加考察隊(duì)。從1951年到1952年歷時(shí)近2年,父親與考察隊(duì)的全體成員涉足海南島、雷州半島大片未開(kāi)墾過(guò)的荒蠻地帶,經(jīng)歷了難以想象的千辛萬(wàn)苦,終于將這兩地的橡膠等植物資源、植被情況、地理環(huán)境等做了全面的考察調(diào)查,并寫(xiě)了重要的考察報(bào)告呈交政務(wù)院。
1953年,時(shí)任華南墾殖局局長(zhǎng)的葉劍英元帥,親發(fā)調(diào)令將父親從山東大學(xué)調(diào)入建在廣州的華南熱帶林業(yè)科學(xué)研究所(中國(guó)熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院的前身)。父親任第3研究室副主任,主持了橡膠生理及橡膠北移的國(guó)家重要課題。當(dāng)時(shí)新中國(guó)橡膠事業(yè)剛起步,要將橡膠樹(shù)北移,沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)和資料,必須深入到生產(chǎn)實(shí)際中去開(kāi)展探索研究工作。雖然研究所設(shè)在廣州,家也安在廣州,但在我的印象中,父親長(zhǎng)年不在家,老是出差在外。
記得1955年冬,那是一個(gè)特別陰冷的冬天,母親突發(fā)腸梗阻,被送往廣州河南醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。不料發(fā)生醫(yī)療事故,母親竟死在手術(shù)臺(tái)上了。這一突然而至的噩耗,如晴天霹靂,幾乎要將父親擊垮。當(dāng)時(shí),我才3歲,如今對(duì)母親已沒(méi)有任何記憶了;但在我年幼時(shí)的印象中,卻清楚地記得母親死后好一段時(shí)間里,有好幾個(gè)晚上,我看見(jiàn)父親一人獨(dú)自在房間里,嗚嗚地哭得如此傷心,以致每回我看見(jiàn)他哭,我也會(huì)哇哇大哭起來(lái)……我并不是哭那死去了的母親,因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂事,記得大人們哄我,說(shuō)母親只是睡覺(jué)去了……;我哭是因?yàn)楦赣H哭得傷心而害怕的緣故。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō):母親是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生,長(zhǎng)得非常漂亮,而且性格活潑;父親和母親走在一起,是人人稱慕的一對(duì)“才子佳人”;夫妻非常恩愛(ài)。而今母親突然訣別了,父親自然悲痛、失意至極……
也是那年冬天,一股冷空氣造成了華南墾區(qū)橡膠樹(shù)大面積的嚴(yán)重寒害,使剛剛起步的橡膠墾殖事業(yè)遭受到了很大的損失。此時(shí),正處于喪妻巨大悲痛中的父親,遂又振作起精神來(lái)帶領(lǐng)著同事們迅速奔赴災(zāi)區(qū)第一線進(jìn)行寒害調(diào)查與救災(zāi)工作。父親長(zhǎng)期深入到粵、桂、閩、滇的橡膠墾殖區(qū)去調(diào)查,工作在生產(chǎn)第一線,科研緊密結(jié)合實(shí)際。僅1952年至1957年短短的幾年間,父親就發(fā)表了不少有關(guān)橡膠樹(shù)研究的論著。其中,由華南墾殖局出版、1952年編寫(xiě)的《橡膠樹(shù)解剖與生理講義》(1~3冊(cè)),應(yīng)該是我國(guó)最早的橡膠專業(yè)方面的教材之一。其他還有《橡膠樹(shù)北移及其存在問(wèn)題》《橡膠樹(shù)低溫生理研究》《關(guān)于橡膠樹(shù)抗寒和防寒問(wèn)題》《橡膠樹(shù)光合蒸騰作用和產(chǎn)量、環(huán)境關(guān)系的研究》《抑制橡膠樹(shù)芽條側(cè)芽萌動(dòng)的研究》等。
二、在政治運(yùn)動(dòng)沖擊中堅(jiān)持科學(xué)研究
1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中,父親曾經(jīng)在一次知識(shí)分子的民主講壇上說(shuō):“自然科學(xué)深、廣、博,要精通不容易。黨員文化水平較低,領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)研究不容易?!边@本來(lái)是一句實(shí)事求是的話,但在當(dāng)時(shí)卻成了“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的右派言論。父親一下子就被錯(cuò)劃成了“右派分子”。
那時(shí),我還小,不懂得父親出了什么事。只依稀記得,有一天,突然有一群人來(lái)到我家里把一批公家配置的沙發(fā)椅、彈簧床等,在當(dāng)時(shí)屬于特殊照顧高級(jí)專家而分配的家具搬走了。父親成了“右派分子”后,政治上是抬不起頭了;但所幸的是,他尚能繼續(xù)從事他所熱愛(ài)的科研事業(yè)。自小就沒(méi)有母親的我,靠保姆看管。我還是常常見(jiàn)不到父親,他仍然下基地、下農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)第一線去了……
1966年,一場(chǎng)更大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)“文化大革命”開(kāi)始了。這次運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的對(duì)象之一就是父親一類“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,加上父親有“老右派” 的帽子,他便首當(dāng)其沖被揪被斗,關(guān)進(jìn)“牛欄”,強(qiáng)制勞動(dòng)改造?! ∧菚r(shí)我已經(jīng)懂事了,那段往事也記憶猶新:我由于父親的問(wèn)題,在學(xué)校成為了“狗崽子”。多次被帶去看揭發(fā)父親的大字報(bào)、參加批斗父親的批斗會(huì)。每回親眼看到批斗臺(tái)上父親戴著高帽、掛著“牛鬼蛇神”牌子、被剃頭、辱罵,低頭彎腰挨整……我都真切感受到“眼淚水往肚子里咽”的滋味啊!心里難過(guò)的很;但是,必須強(qiáng)忍淚水不敢流出來(lái)。否則,被身旁的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了,就會(huì)說(shuō)我與反動(dòng)老子沒(méi)有劃清界限,回到學(xué)校我準(zhǔn)會(huì)挨批斗的。
在“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)中,父親受到一次又一次的沖擊和不公正的待遇。他一邊承受著挨批挨整的壓力,一邊默默地一步一步攀登在科學(xué)征途上……。自1958年遷所建院后,父親的研究對(duì)象從原先的橡膠,轉(zhuǎn)為油棕、椰子、種、病蟲(chóng)害(植保)等,也4次調(diào)換。研究的對(duì)象、從事的專業(yè)都不穩(wěn)定,并且每次變動(dòng)后的研究領(lǐng)域都是開(kāi)創(chuàng)性的。盡管困難重重,但為了祖國(guó)橡膠等熱帶作物事業(yè)的發(fā)展,他毫無(wú)怨言,都服從組織分配和工作需要。并且,總是干一行,愛(ài)一行;鉆一行,專一行。他艱苦樸素、深入實(shí)際,具有實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。1958年研究所從廣州搬遷到海南后,選育劍麻等作物,先后4次更換;而從事的專業(yè)則從原來(lái)的植物生理學(xué)轉(zhuǎn)為栽培、父親就立即下到紅光農(nóng)場(chǎng)團(tuán)結(jié)隊(duì)蹲點(diǎn)搞課題試驗(yàn)。為了解決防治劍麻生理葉斑病的難題,他在田間設(shè)立觀察點(diǎn);為探求發(fā)病原因,他在低溫到來(lái)之時(shí),頂風(fēng)冒雨在室外進(jìn)行觀察。記得那年的除夕之夜,正值北方寒流入侵之際,他堅(jiān)持要到試驗(yàn)地里工作。大家都勸他回隊(duì)去休息,但他說(shuō):“‘不入虎穴,蔫得虎子?’今晚正是觀察病害形成發(fā)展的最好時(shí)機(jī)啊?!庇谑?,他和大家一起在試驗(yàn)地里挑燈夜戰(zhàn),直至大年初一凌晨聽(tīng)到遠(yuǎn)處福山圩鎮(zhèn)傳來(lái)人們喜迎新年點(diǎn)燃爆竹發(fā)出的陣陣爆竹聲,他還在與同事一起忙著……他的這種不怕艱苦、執(zhí)著追求、勇于探索的科學(xué)精神,受到大家的敬佩。
在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的20世紀(jì)60年代初,國(guó)家糧食緊張。那段時(shí)間,父親在試驗(yàn)場(chǎng)的油棕隊(duì)蹲點(diǎn),搞油棕栽培與育種試驗(yàn),也與工人們一起風(fēng)里來(lái)雨里去地干活,與工人們打成一片。有幾次他用自行車帶我到隊(duì)里玩,我聽(tīng)到工人們都親切地叫他“老曾”。我看見(jiàn)父親住的是低矮黑暗的茅草房,吃的是集體食堂的大鍋飯(說(shuō)是大鍋飯,實(shí)際上主要還是地瓜、木薯)。每次父親帶我到隊(duì)里,都從茅草房的屋頂上抓下曬干的地瓜干、木薯干來(lái)慰勞我。這是他從食堂打來(lái)的地瓜、木薯, 由于他有胃病,不能多吃,吃不完時(shí),便切成一條條扔到茅草房頂上曬干而成為干糧。他說(shuō)這東西好吃,可我知道那東西吃了就會(huì)盡放屁呢。
自被打成“右派”后,在接受“勞動(dòng)改造”的壓抑而艱苦的環(huán)境中,父親20年如一日勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),既要干繁重的體力勞動(dòng),又要干科學(xué)研究艱苦的智力勞動(dòng)。通過(guò)試驗(yàn)研究,父親終于取得了豐碩的科研成果,并先后寫(xiě)出了橡膠樹(shù)、油棕、劍麻等熱帶作物教材、論文及翻譯文章30多篇。其中,父親在1958年翻譯了報(bào)導(dǎo)東非劍麻優(yōu)良品種選育研究的論文《東非劍麻雜種H?11648的選育過(guò)程》,該論文的譯文報(bào)道為我國(guó)劍麻事業(yè)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),為1963、1964年農(nóng)墾部2次派人到東非引種提供了寶貴的科技情報(bào)資料。我國(guó)廣東、廣西、福建、浙江、海南等省區(qū)已大面積種植H?11648東非龍舌蘭劍麻雜種,該品種至今仍為當(dāng)家品種,取得了較大的經(jīng)濟(jì)效益及具有較大的創(chuàng)匯能力。
三、戰(zhàn)斗在科學(xué)的春天
1978年12月,黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi),實(shí)現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)具有偉大歷史意義的轉(zhuǎn)折。科學(xué)的春天來(lái)到了。根據(jù)有關(guān)政策,單位黨組織對(duì)父親被錯(cuò)劃為“右派分子”的案件進(jìn)行了改正,并對(duì)其曾受到的不公正的待遇進(jìn)行了糾正。1983年,父親當(dāng)選為廣東省政協(xié)委員、湛江市政協(xié)副主席、湛江市九三學(xué)社主任委員等要職。湛江市委、市政協(xié)、市科委曾多次聘請(qǐng)父親帶隊(duì)到外省及廣東湛江地區(qū)進(jìn)行科研及經(jīng)濟(jì)考察,并請(qǐng)父親參加講學(xué)、做學(xué)術(shù)報(bào)告等社會(huì)活動(dòng)。
父親在從事繁忙科研工作的同時(shí),還積極做好所兼的社會(huì)工作?;浳髟囼?yàn)站(現(xiàn)南亞熱帶作物研究所)及毗鄰的湛江農(nóng)墾中專學(xué)校,地處湛江市20多公里外的郊區(qū),30多年來(lái)該郊區(qū)一直沒(méi)有公共汽車站,也沒(méi)有郵局、銀行及派出所,給長(zhǎng)期在那里工作的科研、教學(xué)人員的工作與生活帶來(lái)了諸多不便,況且這里又是一個(gè)知識(shí)分子成堆的地方。為此,父親在百忙中擠時(shí)間做了大量的調(diào)查研究工作,同時(shí)寫(xiě)出了有關(guān)的提案,并利用他擔(dān)任廣東省政協(xié)委員、湛江市政協(xié)副主席等職務(wù)的影響力,四處奔走、反映情況……終于得到市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持,使以上幾個(gè)密切關(guān)系廣大群眾利益的迫切問(wèn)題得到了圓滿的解決。
科學(xué)的春天給父親帶來(lái)了發(fā)揮老一輩科學(xué)家“傳幫帶”作用的機(jī)遇。他雖已年過(guò)七旬,卻迸發(fā)出一種前所未有的激情和活力,不顧年事己高,仍然深入到科研生產(chǎn)第一線,扶持和培養(yǎng)年輕一代的科研力量。家里經(jīng)常會(huì)有些年輕的科技人員上門(mén)與他談?wù)摴ぷ骷罢?qǐng)教問(wèn)題……他都非常的熱情,并且?guī)椭麄冃薷恼撐?,提出指?dǎo)意見(jiàn)。本來(lái),父親是課題帶頭人、指導(dǎo)人,在他指導(dǎo)下的科技人員所寫(xiě)的論文及總結(jié),按既定的規(guī)則,文章作者署名時(shí),指導(dǎo)人的名字是應(yīng)排在第一位的;但父親只是把自己的名字放在后面,或者不署名——他有意識(shí)的將年輕人推到前面,而甘為人梯。
晚年的父親仍然主要致力于我國(guó)劍麻的研究。由于國(guó)家對(duì)科研工作的重視,父親所在的課題組有了較多的經(jīng)費(fèi),添置了不少的科學(xué)儀器和設(shè)備,因此那段時(shí)間他特別的高興,以致在家里就跟我談?wù)撍愕氖裁醇?xì)胞的單倍體、雙倍體啦,什么科技彩色圖譜啦,什么衡溫氣候室和試管育苗啦……無(wú)奈我是“科盲”,都聽(tīng)不懂——父親“對(duì)牛彈琴”。要是以前,在家時(shí)他可是從不與我說(shuō)這些科研中的事情的。
通過(guò)半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)、科研工作實(shí)踐,父親在自己從事的學(xué)科專業(yè)方面,達(dá)到了較高的造詣并取得重大科研成果,曾多次獲得國(guó)家及省部級(jí)的榮譽(yù)及獎(jiǎng)勵(lì)。父親是1991年被國(guó)家第一批批準(zhǔn)為享受政府特殊津貼的專家。我國(guó)中外名人研究中心編輯的《中國(guó)當(dāng)代名人錄》,美國(guó)傳記研究所出版的《國(guó)際名人傳記》,英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心出版的《世界名人錄》等書(shū),分別介紹了父親的業(yè)績(jī)。英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心在頒發(fā)的證書(shū)中贊譽(yù)父親是“一位有杰出貢獻(xiàn)的教授”。
四、晚年生活
1988年,正當(dāng)父親滿腔熱情地大展身手,希望在有生之年不多的日子里,多做些工作,把被“文化大革命”耽誤了的10年彌補(bǔ)回來(lái)的時(shí)候,一天,他突然接到單位一紙《退休通知書(shū)》——他必須馬上退休了。由于有關(guān)部門(mén)一些領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)父親這類肩負(fù)國(guó)家科研重任的老專家的退休問(wèn)題,采用了如此簡(jiǎn)單輕率的工作方法,使父親受到極為沉重的打擊。雖然他承擔(dān)著國(guó)家劍麻育種課題的科研任務(wù),手頭正寫(xiě)著應(yīng)征的論文(中國(guó)劍麻學(xué)會(huì)征集),還承擔(dān)著《中國(guó)大百科全書(shū)》、《中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)》等書(shū)的有關(guān)部分的撰寫(xiě)任務(wù),但他一下子茫然不知所措,思緒全亂了。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),他雖是70多歲的老人,但卻是躊躇滿志、能繼續(xù)有大作為的老專家,此時(shí)要他退休,無(wú)異于半途而廢而前功棄盡。在科學(xué)事業(yè)中一味追求、奮斗不息的父親,再也不堪這沉重的一擊,精神一下子崩潰了,手頭的所有工作再也進(jìn)行不下去了。他一個(gè)勁地叨念:“ 完了!完了……!沒(méi)用了!沒(méi)用了……!紅衛(wèi)兵來(lái)抄家了!我沒(méi)有里通外國(guó)!……” 驚恐與不安折磨著他,“文革”中飽受批斗的幻覺(jué)強(qiáng)烈刺激著他。
看著老父親——善于邏輯思維的科學(xué)家,一下子變得神經(jīng)兮兮了,我是非常痛苦和傷心的。我為父親到處求醫(yī)問(wèn)藥,帶著剛剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子陪父親住院。
但是,父親的病一直治不好,因?yàn)樗坏](méi)有了他所鐘情的科研工作,就活像一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼一樣。病魔一直纏繞著他,嚴(yán)重的憂郁癥使他始終處于一種悶悶不樂(lè)的狀態(tài),成天愁眉不展、不言不語(yǔ)地坐著,不愿外出,也不愿見(jiàn)人。
為了讓父親忘記痛苦,開(kāi)朗起來(lái),我想了很多辦法——如給父親念書(shū)念報(bào),說(shuō)說(shuō)笑話。又如盡量依照父親的愛(ài)好安排生活:父親愛(ài)花,我就買了很多盆花擺在園子里;父親愛(ài)攝影,我就帶著父親外出攝影;父親愛(ài)美術(shù),我陪父親到老干活動(dòng)中心學(xué)書(shū)畫(huà);父親愛(ài)參加社會(huì)活動(dòng),每回湛江市委、市政協(xié)邀請(qǐng)他出席有關(guān)會(huì)議或者參加有關(guān)活動(dòng)時(shí),我就一定盛裝陪同西裝革履的父親參加……可是,他以往所有的興趣愛(ài)好,此時(shí)已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)消失了。我的一切努力都沒(méi)能使父親再快樂(lè)起來(lái)。
父親的病慢慢變成了老年癡呆癥;他慢慢變得不認(rèn)識(shí)人,變得生活不能自理了。老父親病情惡化,使我流過(guò)不少的眼淚,回想起過(guò)去他的養(yǎng)育之恩——
由于自小就沒(méi)有母親,父親把全部的愛(ài)傾注在我的身上,既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,把我當(dāng)作掌上明珠。我的性格自小像個(gè)男孩子,又是保姆帶大的,因此不會(huì)料理家務(wù)事?!拔母铩焙蠹依锊辉儆斜D妨耍赣H只要在家,他就會(huì)全部包辦買菜、做飯等家務(wù)事。父親做得一手好菜, 他最高興的是看我大口大口地吃他做的菜。我的閨房經(jīng)常是亂七八糟,有時(shí)連被子都不疊。父親會(huì)不聲不響的幫我整理得整整齊齊。父親經(jīng)常出差不在家,對(duì)我缺少關(guān)愛(ài),他感到愧疚。他認(rèn)為他所能彌補(bǔ)的就是,每回外出前都會(huì)問(wèn)我,要爸爸買什么東西,然后他就會(huì)千方百計(jì)的滿足我。這習(xí)慣自我小時(shí)候起,延續(xù)到我長(zhǎng)大成為人妻、人母后,一直到他生病前。記得1983年,我31歲時(shí),父親要到上海開(kāi)會(huì),又習(xí)慣地問(wèn)我要買什么,我說(shuō)想要一件墨綠色的外套。當(dāng)時(shí),這種顏色的衣服是很難買到的,但父親卻真的給我買到了。與他同行的老謝叔叔告訴我,為了給你找到這件外套,你父親差不多跑遍了整個(gè)大上海呢,他也不知道累。那年父親已是70歲高齡的老人了。父親出差在外常常給我寫(xiě)信——婆婆媽媽的,每回寫(xiě)的無(wú)非都是:錢放在抽屜里,要用時(shí)自己去拿,多買些東西吃啦(他總擔(dān)心我吃不好);晚上要注意關(guān)好水電、爐火啦(因?yàn)槲液艽中?,他怕我忘記關(guān)好水電、爐火);要記得淋花啦(父親特別喜歡種花,我家的庭園常年鮮花盛開(kāi),四季如春,而我又常常忘記淋花,每回父親出差回家的第一件事就是淋花救命呢)。父親喜歡攝影,每當(dāng)園子里鮮花盛開(kāi)時(shí),我就成為父親的攝影模特兒。我有了孩子后,丈夫在外讀書(shū)不在身邊,父親有時(shí)見(jiàn)我太悶了,說(shuō)是幫我看孩子,讓我出去玩玩,或者看看電影。有一回晚上,當(dāng)我看完電影回來(lái)時(shí),看見(jiàn)父親緊緊地抱著孩子,孩子哭得滿頭大汗,他也抱得滿頭大汗的(其實(shí),我明白,這是他不會(huì)抱孩子,孩子難受了才這么大哭的),我看著覺(jué)得好笑……可自從父親病倒后,這些看起來(lái)是微不足道卻隱含深深的父愛(ài)的小事,如今統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了。我想,如果母親健在就好了,父親病重而身邊沒(méi)有妻子護(hù)理是很凄慘的。
晚年的父親在沉疴之中苦苦挨了13個(gè)寒暑,終于在2001年9月25日與世長(zhǎng)辭,享年88歲。父親病危彌留之際,氣若游絲。我作為他唯一的女兒,在他身邊守護(hù)著,看著他慢慢咽下了最后一口氣。這時(shí),我已經(jīng)沒(méi)有悲傷,沒(méi)有眼淚。父親就這樣走了。他終于解脫了。
后記
“往事如煙”。原本我以為父親一生拼搏在他所熱愛(ài)的教育和科研事業(yè)中,長(zhǎng)期身處逆境,經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)風(fēng)雨雨,雖曾創(chuàng)輝煌而最后卻又悲劇性地告別了人間,其往事會(huì)如一片云煙般悄然消散而去了。然而,父親的往事并不如煙,如今父親的業(yè)績(jī)終于可以在我們國(guó)家的天然橡膠等熱帶作物發(fā)展史上留下閃光一頁(yè)。對(duì)此,我和他的后輩們,以及九泉之下的父親是應(yīng)該感到欣慰的!
五、叔的回憶
前些時(shí)候,我接受院?!疤烊幌鹉z事業(yè)”史料征集工作小組的約稿要求,寫(xiě)了《我的父親》一文應(yīng)約。然而,在回憶和寫(xiě)作過(guò)程中,我深深感到愧疚——我對(duì)與之共同生活了幾十年的父親,竟然會(huì)是如此的熟悉,而同時(shí)又如此的陌生!父親生前將他自己以往的歷史埋藏的很深很深,比如,對(duì)他自己的家庭、父母情況,對(duì)他自己解放前的經(jīng)歷……他總是閉口不談;雖然我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,他也還是一直避而不談。為什么呢?猜想,他恐怕是被以往連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)沖擊搞怕了——如他怕“言多語(yǔ)失”啦,或者怕說(shuō)了就會(huì)被污蔑成“毒害”我啦……。加上我這個(gè)人從小頭腦簡(jiǎn)單,以為父親不說(shuō)的事就是不該知道的事,而不該知道的事就不該問(wèn),也就一直沒(méi)多問(wèn)了??墒?,父親過(guò)去的事是否我都不該知道呢?我就沒(méi)有去作一番分析了。結(jié)果,到現(xiàn)在要向有關(guān)部門(mén)提供父親的史料了,我才感到自己對(duì)父親的過(guò)去實(shí)在是了解得太少太少了??!特別是對(duì)父親的前半生,我腦海一片空白、簡(jiǎn)直就是一無(wú)所知呢!為此,我向在老家的四叔——父親家里最小的弟弟曾友柏(現(xiàn)今父輩中唯一在世者)求救。我說(shuō),我們這一代年輕人對(duì)老一輩親人的情況都了解很少,我們的下一代就更無(wú)知了。國(guó)家有關(guān)部門(mén)現(xiàn)正在征集像父親那樣,有突出貢獻(xiàn)的老一輩專家的史料,在搞“搶救”史料的工作,需要我們配合,必須趕緊向還健在的老一輩的家人了解情況,也要做“搶救”工作;否則,我們將會(huì)永遠(yuǎn)失去他們寶貴的精神財(cái)富。
我原想,四叔今年已84歲高齡了,身體也不好,可能已經(jīng)不能再寫(xiě)什么東西了,等有機(jī)會(huì)到汕頭去一趟,讓老人家口述歷史,我來(lái)做記錄吧——可沒(méi)定日程不知待何時(shí)能上汕頭,老人家在世時(shí)還能等得到我嗎?心里正犯愁……
前天,我收到一封信,打開(kāi)信封,取出里面厚厚的一疊打印的稿子,一看真驚喜,原來(lái)是四叔寫(xiě)的《緬懷 回憶 思索》一文。我看完后非常贊嘆——他老人家好了不起??!記性和文筆這么好哇!把我所不知道的父親的另一面都告訴了我,還將父親的優(yōu)秀品質(zhì)及人格的魅力描繪得栩栩如生、躍然紙上。文章內(nèi)容翔實(shí)、具有一種強(qiáng)烈的感染力。我看完后,不僅了解了父親的過(guò)去歷史,而且深受感動(dòng)。我想,我的那篇《我的父親》寫(xiě)的是父親的后半生,而四叔寫(xiě)的這篇《緬懷 回憶 思索》應(yīng)該主要是父親的前半生。這樣,總算是對(duì)父親的一生作了一個(gè)完整的記錄。我們年輕的后代,應(yīng)該永遠(yuǎn)緬懷父親的優(yōu)秀的業(yè)績(jī),學(xué)習(xí)他的愛(ài)國(guó)主義的精神和熱愛(ài)事業(yè)的高尚品德。為此,我將四叔的《緬懷 回憶 思索》一文附在后面。
緬懷 回憶 思索
我們是廈門(mén)人。家在廈門(mén)對(duì)岸鼓浪嶼升旗山下碼頭路旁一條小胡同里,巷尾小門(mén)一打開(kāi)就可以登上升旗山。
我們的祖父是甲午海戰(zhàn)廣甲號(hào)戰(zhàn)艦的水手,在一次海戰(zhàn)中殉職;此后,祖母寡居。父親家貧無(wú)力升學(xué)。時(shí)逢清末大臣張之洞大辦洋務(wù)——在滬建造船廠、紡織廠,在廈門(mén)興辦同文書(shū)院……。文同書(shū)院教授英文,由英國(guó)人執(zhí)教,學(xué)校公費(fèi),父親因而獲得升學(xué)機(jī)會(huì)。所以,父親英文水平很好,而中文卻一般。
當(dāng)時(shí),印尼僑商張氏家庭投資在汕頭興建潮汕鐵路,以便由汕頭到潮州轉(zhuǎn)運(yùn)陶瓷土產(chǎn)出口。興建鐵路須用鋼軌、水泥、機(jī)車等洋貨,辦理訂購(gòu)?fù)羞\(yùn)這些洋貨需要翻譯人才,于是到同文書(shū)院招聘,由于父親為高才生因而錄用。開(kāi)始時(shí),擔(dān)任翻譯及一些工程業(yè)務(wù);通車后,任總務(wù)科長(zhǎng)。稍有了收入,便想成家立業(yè),于是便回廈門(mén)求親。
當(dāng)時(shí),廈門(mén)有一個(gè)華僑茶商,有數(shù)艘大帆船行駛于南洋。家有女兒初長(zhǎng)成,侍待閨中,公開(kāi)招婿,不求家財(cái),只求人才。父親憑自己的才干而獲得小姐青睞,遂喜結(jié)良緣,成親后夫妻來(lái)汕。岳父購(gòu)小洋樓一座奉送作為嫁妝,亦即我家第一個(gè)安樂(lè)窩。地點(diǎn)在汕頭廣州街36號(hào)。廣州街是當(dāng)時(shí)汕頭新興住宅區(qū)。
我家有兄弟姐妹7人,其中,兄弟4人,由大至小是:梅、松、竹、`柏;姐妹3人則是:鳳、雁、鵬。其中大哥友梅最聰明,更有藝術(shù)天才。家中通用4種語(yǔ)言,父母子女之間通用廈門(mén)話,兄弟之間通用廣東話,與工人之間通用潮州話,讀書(shū)用普通話。兄弟姐妹學(xué)英語(yǔ)由父親親自執(zhí)教。成績(jī)友梅最突出。
父親對(duì)子女教育持“身有薄技,勝過(guò)萬(wàn)貫家財(cái)”的理念。因此,所有子女中學(xué)畢業(yè)后一律送入大學(xué)讀理工科,而不讀文科。投入于子女教育的資金支出多而在所不惜,因而除他自己設(shè)計(jì)的小洋樓一座外,別無(wú)其他房地產(chǎn)等恒產(chǎn)。
大哥友梅小學(xué)在廣州旅汕小學(xué)就讀,當(dāng)時(shí)旅汕小學(xué)為汕頭最佳小學(xué),他的各科成績(jī)?nèi)珒?yōu),名列前三名之內(nèi)。其中美術(shù)科最為突出。圖畫(huà)由鉛筆畫(huà)家杜漢章執(zhí)教。杜老師特別給友梅教畫(huà)粉筆畫(huà)的技術(shù)(粉筆畫(huà)以黑紙作底,用彩色粉筆作畫(huà),修改時(shí)要用面包而不用橡皮擦)。友梅的作品曾在全市展覽時(shí)獲獎(jiǎng)。
友梅小學(xué)畢業(yè)后考入汕頭礐光中學(xué)讀書(shū)。礐光中學(xué)為教會(huì)學(xué)校,建在汕頭市的對(duì)岸礐石山上,為汕頭設(shè)備最佳私立中學(xué),全歐式建筑,有足球場(chǎng)和游泳池。該校校長(zhǎng)為林天鋒。
1931年9月18日,九一八事變爆發(fā),日本帝國(guó)主義大規(guī)模侵略我國(guó)東三省,國(guó)民黨中央軍張學(xué)良不戰(zhàn)而退,馬占山將軍血戰(zhàn)嫩江橋,全國(guó)震驚??谷者\(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,學(xué)生更是先鋒。礐光中學(xué)學(xué)生會(huì)成立了抗日組織,宣傳抗日,如貼標(biāo)語(yǔ)、漫畫(huà),演出街頭劇等。友梅是漫畫(huà)能手,更會(huì)演街頭劇,成為宣傳抗日的活躍分子。學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)日益高漲,后來(lái)發(fā)展到成立義勇軍,實(shí)行軍訓(xùn),請(qǐng)國(guó)軍駐汕部隊(duì)教練作戰(zhàn)技術(shù)。學(xué)生都穿軍裝,并準(zhǔn)備籌款買槍北上抗日。對(duì)學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的形勢(shì),日本駐汕頭領(lǐng)事館如坐針氈,策劃破壞——指示漢奸向綏靖公署司令張瑞貴密報(bào),說(shuō)礐光中學(xué)義勇軍是赤色分子,一旦軍事訓(xùn)練成功,即發(fā)起暴動(dòng)。因此,張瑞貴接報(bào)后即下令鎮(zhèn)壓,派兵逮捕學(xué)生會(huì)首領(lǐng)曾友梅、鄭邦賢、黃毅、吳郁芳等7人。兵營(yíng)中愛(ài)國(guó)士兵聞?dòng)嵙⒓炊珊Mㄖ獙W(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)骨干逃跑。友梅得知,當(dāng)晚半夜就逃離了學(xué)校。后來(lái),等士兵到達(dá)學(xué)校時(shí),學(xué)生會(huì)址已人去房空,一無(wú)所獲。友梅于第二天便乘輪船前往廈門(mén)暫避。
在廈門(mén),我家有姨丈、姨母及舅父表兄妹蘭達(dá)右和蘭明珠。姨丈在中行工作,在廈門(mén)白鹿洞山畔有玉屏山莊1座,前為樓房,后有花園,山坡有金魚(yú)池。當(dāng)時(shí),中國(guó)軍閥混戰(zhàn),各省獨(dú)立,故友梅逃到福建就平安無(wú)事了。他在姨母家中,與表兄妹一起溫習(xí)功課,準(zhǔn)備報(bào)考廈大。
廈門(mén)大學(xué)為愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚所創(chuàng)辦,全國(guó)知名,其博物館包羅萬(wàn)象,各類動(dòng)植物和礦物標(biāo)本齊全。各地學(xué)校都帶領(lǐng)學(xué)生前往參觀。廈門(mén)大學(xué)生物系為知名學(xué)者林紹文教授擔(dān)任系主任。友梅慕名考入生物系,成為林紹文教授的得意門(mén)生,以后友梅一生都追隨林教授。中國(guó)著名學(xué)者牛滿江亦為林之門(mén)徒,與友梅同窗。廈門(mén)大學(xué)生物系畢業(yè)后,友梅就隨林教授到了嶺南大學(xué)。
1937年7月7日,抗戰(zhàn)爆發(fā),日本軍對(duì)廣州狂轟濫炸。嶺南大學(xué)遂遷往香港,借香港大學(xué)校舍上課。友梅亦往香港,一邊做嶺南工作,又一邊兼做港大工作。當(dāng)時(shí),友梅已開(kāi)始搞科研。他第一個(gè)課題是研究探索甘蔗的最佳施肥措施,以增加其糖分產(chǎn)量。當(dāng)時(shí),廣東省的汕頭市是《建國(guó)大綱》中所指定的中國(guó)兩大糖市之一。韓江三角洲土壤適宜而盛產(chǎn)甘蔗;在汕頭曲溪,已建有中國(guó)最大的現(xiàn)代化糖廠——曲溪糖廠,產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)。友梅認(rèn)為:種好甘蔗,就是扶助農(nóng)業(yè);而發(fā)展糖廠,就是振興工業(yè)。無(wú)農(nóng)無(wú)以立國(guó),無(wú)工無(wú)以強(qiáng)國(guó)。研究農(nóng)作物增產(chǎn)技術(shù)的課題,正符合他的理想。因此,他主持了研究甘蔗施肥技術(shù)的試驗(yàn)。我們?cè)谙愀鄣募易兂闪怂脑囼?yàn)場(chǎng)所,大小瓶子、燒杯、試管等擺得滿屋皆是,弟妹都成了他的義務(wù)助手。友梅大哥安排我的工作就是用刀片切下不同施肥措施下甘蔗的根,再用顯微鏡測(cè)定其生長(zhǎng)長(zhǎng)度及統(tǒng)計(jì)其數(shù)據(jù),然后匯總供友梅研究論證其中的規(guī)律性。他的另一個(gè)項(xiàng)目是為香港大學(xué)做的,內(nèi)容是研究香港的生物種類,選擇的具體對(duì)象是香港的蝴蝶。因此,我們要常跑香港的大山小山,東起鯉魚(yú)門(mén),西至堅(jiān)尼地城、九龍、新界等地,??全香港通通跑遍。這一經(jīng)歷,為后來(lái)日本占領(lǐng)香港時(shí),我?guī)ьI(lǐng)家人逃離九龍?zhí)峁┝擞杏玫牡乩碇R(shí)。
原先,父親打算送友梅到美國(guó)留學(xué)并為他籌集了一筆經(jīng)費(fèi),后因日本南進(jìn)轟炸汕頭市,父母不幸遇難雙亡, 驟然間,家庭生活的重?fù)?dān)便壓在大哥友梅的肩上;因此,友梅失去了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。俗話說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”,大哥帶著弟妹逃難到香港,為幫補(bǔ)家用,除在嶺南港大工作外,又找了幾份臨時(shí)工作。由于其時(shí)上海人大批到港光臨酒店,而香港大酒店的服務(wù)員很少懂普通話的, 與上海顧客會(huì)話困難極大,因而大酒店急招既懂看英文菜譜、又懂講粵語(yǔ)和普通話的人擔(dān)任教師。友梅大哥憑其“北京腔”而被選中,于是,在大酒店靠當(dāng)臨時(shí)英語(yǔ)教師再掙些錢。
友梅除謀生做工外,把其余精力都投入到發(fā)動(dòng)和組織香港學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)中。他聯(lián)合香港西區(qū)群眾及學(xué)生團(tuán)體成立了香港西區(qū)抗日劇團(tuán)聯(lián)合會(huì),參加的有吶喊劇團(tuán)、歌詠團(tuán)、兒童劇團(tuán)、丁丑劇團(tuán)、羿公劇團(tuán)、興華中學(xué)合唱團(tuán)和西區(qū)大眾青年劇團(tuán)等團(tuán)體。演出地點(diǎn)由劇院至街頭,足跡遍及全島及漁村。演出的劇目,長(zhǎng)劇有《夜未央》、《古寺鐘聲》,獨(dú)幕劇有《人約黃昏》、《月亮上升》、《一個(gè)女人和一條狗》,街頭劇有《放下你的鞭子》等。劇團(tuán)由小到大,設(shè)備由無(wú)到有,已具規(guī)模。就在劇團(tuán)步入全盛時(shí),1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)卻突然爆發(fā)。香港經(jīng)過(guò)18天的抵抗后終于不幸淪陷,劇團(tuán)被迫停演。
友梅在劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演時(shí),為充實(shí)自己的藝術(shù)修養(yǎng),他買了當(dāng)時(shí)所有能購(gòu)買到的戲劇書(shū)籍,包括舞臺(tái)技術(shù)書(shū)籍。他特別注重導(dǎo)演藝術(shù),他對(duì)角色分析、場(chǎng)面調(diào)度、進(jìn)行速度、高潮形成等,都胸有成竹,詳細(xì)給演員說(shuō)明,再由演員融會(huì)貫通后自由發(fā)揮。因此,他所導(dǎo)演的戲劇富有生活氣息、活潑生動(dòng),極受觀眾歡迎。香港淪陷后,他為掩護(hù)抗戰(zhàn)宣傳工作活動(dòng),找了一份臨時(shí)工作,而暗中鼓動(dòng)團(tuán)員回內(nèi)地組團(tuán)??上?,團(tuán)員們各因生活和工作方面的關(guān)系,無(wú)法再度集中,只能到抗戰(zhàn)勝利后才在廣州重逢會(huì)聚,祝賀勝利了。
抗戰(zhàn)時(shí)期,友梅曾在貴陽(yáng)圖云關(guān)的國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所工作。該所以后發(fā)展為國(guó)防醫(yī)學(xué)院,所長(zhǎng)為專家凌可勝,他兼任中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。林紹文教授則為國(guó)防醫(yī)學(xué)院生物系主任。美軍參戰(zhàn)后的前方基地——第27野戰(zhàn)醫(yī)院,就以衛(wèi)訓(xùn)所為營(yíng)地。當(dāng)時(shí),友梅為中校教官,教植物生理學(xué),在此認(rèn)識(shí)了美麗活潑的女醫(yī)生陳岌(后來(lái)成了他的愛(ài)人,這是后話)。
從香港回內(nèi)地后,友梅還先后在蘭州師院、北京師院、山東大學(xué)等高等院校任教。全國(guó)解放后,1953年服從國(guó)家需要,調(diào)到設(shè)在廣州的華南熱帶林業(yè)科學(xué)研究所任研究員;1958年隨該所遷至海南,爾后一直在該單位從事橡膠等熱帶作物科學(xué)研究工作。此后,我們天各一方,偶爾相聚,別后詳情也不清楚;但是,他的人生及工作中還有一些亮點(diǎn)事跡至今仍然令我難忘?,F(xiàn)將其分述如下:
(一)友梅的成就在于博覽群書(shū)。他喜歡買書(shū)藏書(shū)。所到之處書(shū)必成堆,在香港時(shí)家中到處是他的書(shū),工作用書(shū)堆在工作場(chǎng)所,藝術(shù)書(shū)則放在家中。他身為教授,工資不少,每月花在購(gòu)書(shū)一項(xiàng)就需40—80元錢。我因工作關(guān)系每次在廣州會(huì)見(jiàn)他,都要陪他到外文書(shū)店去買許多書(shū),并幫他把書(shū)搬回家。他所收集的某些科學(xué)周刊比圖書(shū)館還多。他每次買到好書(shū),都會(huì)欣喜若狂。有一次,他買到一本好書(shū)——荷蘭人所著的關(guān)于種植橡膠30年經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)書(shū),他說(shuō):“好了!我現(xiàn)在搞橡膠栽培工作,可以少走彎路了!” 他還說(shuō),中國(guó)種植橡膠成功的原因,首先,在于華僑冒險(xiǎn)把良種帶回中國(guó);其次,則是大家的努力;再者,就是參考他人的經(jīng)驗(yàn)了。
?。ǘ┯衙返目茖W(xué)嗅覺(jué)靈敏和求新精神極強(qiáng)。有一次,我接到他的來(lái)信,說(shuō)他已經(jīng)培養(yǎng)盤(pán)尼西林成功了。在第二次世界大戰(zhàn)期間,盤(pán)尼西林不知救活了多少盟軍的生命,十分珍貴。他是通過(guò)什么途徑取得菌種的呢?——可能是從林博士或林會(huì)長(zhǎng)那里,或是從美軍27野戰(zhàn)醫(yī)院取得,因?yàn)?7醫(yī)院的總化驗(yàn)室就在衛(wèi)訓(xùn)所,使用衛(wèi)訓(xùn)所全部病房及設(shè)備。雖然該菌培養(yǎng)成功了,但由于中國(guó)當(dāng)時(shí)尚未有藥廠能投產(chǎn),因而還是要用外國(guó)藥。十分可惜!
?。ㄈ┯衙窐O具美術(shù)天賦,當(dāng)他在廈大求學(xué)時(shí),我們有一個(gè)叔父在廈門(mén)鼓浪嶼電影院負(fù)責(zé)廣告工作。當(dāng)時(shí)電影為新興事業(yè),十分興旺。每逢假期,友梅到戲院看免費(fèi)電影,是在機(jī)房的小孔中看的。叔父叫曾銀河,他房中放有大幅小幅的宣傳畫(huà),畫(huà)的是電影主角的精彩場(chǎng)面的表演。廣告畫(huà)師是請(qǐng)來(lái)的藝專畢業(yè)生,因廣告太多,來(lái)不及畫(huà)了,所以畫(huà)面有些背景要上色,就叫助手上。友梅來(lái)了,廣告畫(huà)師見(jiàn)他無(wú)事,也叫他幫手。友梅發(fā)現(xiàn),畫(huà)師所畫(huà)的大小圖畫(huà)中主角的眼神,有的畫(huà)得比較呆板。有一次,友梅在填背景色時(shí),一時(shí)手癢起來(lái),就對(duì)一幅小畫(huà)的人物眼睛進(jìn)行了修改。叔父進(jìn)來(lái)看后大吃一驚——以為闖禍了(因?yàn)檫@是一幅必須立即掛出去的廣告畫(huà));但,后來(lái)叔父冷靜下來(lái)定神一看,才發(fā)現(xiàn)友梅修改得不錯(cuò),畫(huà)中人物的眼神比原先生動(dòng)了。叔父不明友梅為什么會(huì)有這等功夫,友梅便告訴他,自己在小學(xué)得名師杜漢章輔導(dǎo)學(xué)過(guò)粉彩畫(huà),專攻人像,還參展得獎(jiǎng)。叔父不信,便叫友梅再試修改幾幅,果然改過(guò)的眼睛都神采飛揚(yáng),始知不假;廣告師來(lái)看了也大加贊美。此后,友梅來(lái)看電影都少不了要幫忙修畫(huà)。當(dāng)友梅離開(kāi)廈門(mén)前往青島時(shí),叔父希望他學(xué)成之后回來(lái)搞廣告工作,工資比其他人高,但友梅謝絕了。因?yàn)樗J(rèn)為,替外國(guó)影片畫(huà)廣告沒(méi)意義,他的志愿是為祖國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)并以此振興工業(yè)而努力。叔父對(duì)此表示理解,也贊他有志氣,是祖國(guó)未來(lái)的棟梁,還大力贊助路費(fèi)。友梅感謝他的好意,但拒收路費(fèi)。
?。ㄋ模┯衙飞瞄L(zhǎng)美術(shù),會(huì)畫(huà)諷刺漫畫(huà),發(fā)人深醒??谷掌陂g,他畫(huà)了一幅諷刺蔣介石(戲稱“蔣光頭”)的漫畫(huà),令我至今難忘。該畫(huà)名為《螳螂擋車》,原先把蔣介石畫(huà)成一只滿頭大汗的人頭螳螂,伸臂企圖擋住滿載抗日大眾的大車。我看了覺(jué)得把蔣介石畫(huà)得太露骨了。為避免不必要的麻煩,后來(lái)友梅作了一些修改——給“光頭”加上兩撇胡子,下面又寫(xiě)“張?jiān)撍馈?個(gè)大字。我便在玻璃窗上復(fù)上畫(huà)紙描好貼出去。路人看后心照不宣,哈哈大笑,效果很好。
?。ㄎ澹┯幸换兀衙凡铧c(diǎn)走進(jìn)演藝圈。那是抗日期間,上海淪為孤島??谷談F(tuán)紛紛離滬赴各地宣傳?!爸袊?guó)旅行劇團(tuán)”為著名劇團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)是老藝術(shù)家唐槐秋。他的手下有一對(duì)姐妹花唐若英和唐若青,美貌異常。姐擅演《雷雨》中的繁漪,妹則擅演《雷雨》中的鳴鳳,還有配角李景波等襯托,陣容強(qiáng)大。當(dāng)時(shí),他們準(zhǔn)備到南洋巡回演出,途經(jīng)香港訪問(wèn),一面公演,一面休整。來(lái)港后,他們駐扎在西環(huán)皇后道西“太平洋戲院”,地點(diǎn)離我們香港西區(qū)劇聯(lián)會(huì)的興華中學(xué)很近,跑路不用10分鐘。因此,我們?yōu)楸M地主之誼去看他們,既是同行,投機(jī)的很。他們有一些小事,如借布景、擺設(shè),等等,非靠我們不可。我們則借此機(jī)會(huì)向他們學(xué)習(xí)。每換新戲,我們都去參觀。后臺(tái)人員學(xué)化裝、布景、特技,演員學(xué)臺(tái)風(fēng)、表情,導(dǎo)演學(xué)臺(tái)位調(diào)動(dòng)、情節(jié)處理……久而久之,彼此便開(kāi)懷暢談,無(wú)所顧忌了。有一次總結(jié)座談時(shí),友梅吩咐可以各抒己見(jiàn)暢所欲言。于是,大家議論紛紛,友梅更是有板有眼地說(shuō)開(kāi)了——化裝:太濃,臉譜化;服裝:太鮮艷;燈光:群龍無(wú)首,當(dāng)用特寫(xiě)聚光時(shí),背景太亮,有時(shí)腳光強(qiáng)過(guò)背景光;導(dǎo)演:沒(méi)有控制全劇速度,該快的慢吞吞,該慢的一閃而過(guò)……友梅還出示他所記錄的全劇路線圖,并提出改進(jìn)建議。唐槐秋聽(tīng)后大吃一驚,會(huì)后打聽(tīng),方知友梅系港大講師,外貌特佳,兼通外文,為戲劇發(fā)燒友。于是,他便想拉攏友梅陪他們?nèi)ツ涎蠹孀鞣g,同時(shí)也請(qǐng)他演話劇《家》的主角覺(jué)慧。友梅也想試試自己的演技實(shí)力,并順便領(lǐng)略南洋的風(fēng)光。但吶喊劇團(tuán)的人都反對(duì),怕導(dǎo)演一走,劇團(tuán)也散了。但友梅行程已定,擬三哥友竹繼任導(dǎo)演。劇團(tuán)同志們?yōu)樗_(kāi)歡送會(huì),大家依依不舍。三妹彩鵬忍不住掉下了眼淚。四弟代三妹發(fā)言說(shuō)——哥哥,您走好!我們會(huì)自立自愛(ài),我會(huì)去做機(jī)工,妹妹也會(huì)去做抽紗女工……而四妹的眼淚比炸彈還厲害……友梅終于被擊倒了。于是,他中途跑回家,把所有的行囊背包帶都剪斷,聲稱弟妹未成人,他決不走開(kāi)!第二天,他也穿吶喊劇團(tuán)服淺藍(lán)色工人褲去為中國(guó)旅行劇團(tuán)送行代搬行李。有人指責(zé)他言而無(wú)信,更多的人則贊他是東方文化精神的勝利。友梅差點(diǎn)被維納斯女神(希臘神化中的美女,專管文藝的女神)牽走了,但他掙脫回來(lái),到雅典娜女神(希臘神話中的月神,專管智慧、科學(xué)的女神)的身邊。
?。┯衙穼?duì)藝術(shù)有獨(dú)到見(jiàn)解。他喜歡美術(shù)也愛(ài)戲劇。“文革”時(shí)期“樣板戲”風(fēng)行,有一次,他私下對(duì)我說(shuō):樣板戲中的主角一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有,都造成現(xiàn)代的神仙了。他又說(shuō):藝術(shù)有時(shí)可能是一種遺憾的藝術(shù),如斷臂的維納斯太高大了,太陽(yáng)神大衛(wèi)也比例失調(diào),安格爾的大浴女的臀部比例肯定出錯(cuò)(曾友梅說(shuō)的3件藝術(shù)作品中的“遺憾”,實(shí)際上是藝術(shù)夸張的表現(xiàn)而不是藝術(shù)缺陷——編者注),但都很美,有的時(shí)候缺陷也是很美的——在那個(gè)“四人幫”橫行的時(shí)期,對(duì)樣板戲存在的問(wèn)題,誰(shuí)也不敢多說(shuō)。我提醒他“隔墻有耳”,他才打住而沒(méi)再接著說(shuō)下去。有時(shí)候,我總覺(jué)得友梅是入錯(cuò)了行,青年時(shí)代的他,對(duì)藝術(shù)的靈感遠(yuǎn)比對(duì)科學(xué)的靈性多得多。如在香港時(shí),香港著名導(dǎo)演湯曉丹來(lái)看了他導(dǎo)演的話劇后,就稱贊他的“天才導(dǎo)演”,對(duì)他是欣賞有加的。他如果搞藝術(shù)的話,說(shuō)不定會(huì)比搞科研能有更好的成就。
?。ㄆ撸┯衙芳仁菛|方文化精神的產(chǎn)物,當(dāng)然也是東方文明的縮影。他熱愛(ài)中國(guó),敬重雙親,視兄弟如手足,對(duì)弱者相幫,對(duì)婚姻戀愛(ài)更是東西結(jié)合,浪漫主義加傳統(tǒng)精神。青島山大讀書(shū)時(shí),他在海堤小亭邂逅到一個(gè)來(lái)自白山黑水的女同學(xué)孫露茜,兩人都是抗日激進(jìn)分子,所以一談即合,相見(jiàn)恨晚;但因山河破碎,無(wú)以為家,故相約抗戰(zhàn)勝利后必到此亭相會(huì),大海作證,以后天各一方。友梅英俊瀟灑,在香港搞劇運(yùn)當(dāng)導(dǎo)演時(shí),女主角演員如云,千嬌百艷,也常有向?qū)а菔緪?ài)的,但友梅必告知對(duì)方,——他已有佳人在遠(yuǎn)方,而使對(duì)方作罷。然而,抗戰(zhàn)勝利后,友梅再回到青島赴約時(shí),海浪依然,而伊人不見(jiàn),只好絕望而歸。后經(jīng)朋友告知,孫露茜女士在北上參加抗日聯(lián)軍后,已不幸犧牲。
后來(lái),在廣州嶺南大學(xué)工作期間,友梅因病往紅十字醫(yī)院診治,女醫(yī)生陳岌也是來(lái)自紅會(huì),紅會(huì)總會(huì)與衛(wèi)訓(xùn)所同是一家,可謂故友異地相逢,相互了解,有共同語(yǔ)言。因此,常有往來(lái),繼而成婚。后陳醫(yī)生因腸套疊病在外科手術(shù)中病亡。友梅從此未再婚,獨(dú)自撫養(yǎng)女兒成人,并把全部精力投入到科研工作中。
?。ò耍?0世紀(jì)60年代中期,友梅往福建考察農(nóng)場(chǎng),路過(guò)汕頭,帶著小侄兒到他的母校礐光中學(xué)游覽。在礐石山上,小侄兒找來(lái)一棵不知名的野草來(lái)問(wèn)大伯,大伯不假思索就能說(shuō)出草名和綱、目、科、屬。小侄兒不服,又采、了各種野草植物來(lái)問(wèn)友梅,他也都能對(duì)答如流。小侄兒回來(lái)告訴我說(shuō),大伯肚子里有一本大“植物學(xué)”,比老師知道的還多。我告訴他:“大伯是你老師的老師呢!”
?。ň牛┯衙吩凇拔母铩敝斜幌路湃シ排!!拔母铩焙蠡貋?lái),他說(shuō),國(guó)家花那么多錢“請(qǐng)”我去看牛,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),就照老農(nóng)說(shuō)的及書(shū)中看的去做,我放的可是“科學(xué)?!?,牛乳質(zhì)量一定好。我聽(tīng)了“啼笑皆非”,覺(jué)得友梅不失幽默,便夸贊他是“拓荒的?!薄S衙吩?0年科研工作中,曾先后換了4個(gè)研究課題,都是前人未研究的新領(lǐng)域,但他在每個(gè)領(lǐng)域都取得了重要的開(kāi)創(chuàng)性成果,獲得好評(píng)。友梅真不愧是祖國(guó)科技界一頭“拓荒?!卑?!
(十)友梅心中最遺憾的事,是他幾十年來(lái)收集到的科研書(shū)籍在“文革”中遭到損失。他原本的心愿是把這些書(shū)捐贈(zèng)給市級(jí)農(nóng)校,因華農(nóng)、熱院經(jīng)費(fèi)充足能購(gòu)書(shū),地方性農(nóng)校經(jīng)費(fèi)困難,送給他們是“雪中送炭”。一本荷蘭種植橡膠的書(shū)值就80元錢,其他加起來(lái)是一筆可觀的數(shù)目。其中,有些科技期刊更是早年出版而現(xiàn)已絕版的,這對(duì)于研究一些課題的背景有重要價(jià)值,是彌足珍貴的。
?。ㄊ唬拔母铩苯Y(jié)束后,有一次,友梅路過(guò)汕頭,被汕頭醫(yī)學(xué)院聞知,于是邀請(qǐng)他為全體教師做一場(chǎng)介紹遺傳基因的學(xué)術(shù)報(bào)告。友梅應(yīng)邀,沒(méi)有講稿,一下子就講了幾個(gè)小時(shí)。會(huì)后,我收集老師們反映的意見(jiàn),歸納起來(lái)有3點(diǎn):一、材料很新,有的是專業(yè)期刊尚未刊登的。二、黑板圖十分精美,像教科書(shū)畫(huà)的一樣,細(xì)致準(zhǔn)確,筆劃少作修改;中英文板書(shū)整齊,作筆記方便。三、解剖學(xué)老師說(shuō),曾教授教人體解剖可省下一大批掛圖;他學(xué)識(shí)淵博,講幾個(gè)小時(shí)都不用看稿。因此,他們一致認(rèn)為,友梅不愧是國(guó)家級(jí)的專家教授。
回聲
友梅兄走完了他的人生的旅程。往事如煙,膠林風(fēng)雨,棕麻蒼翠,見(jiàn)證了他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。
我為他愛(ài)國(guó)熱情如野火燎原而喝彩!也為他科研成果開(kāi)創(chuàng)新篇而歡呼!我為他夙夜不懈學(xué)海泛舟的精神所折服!也為他忍辱負(fù)重甘當(dāng)開(kāi)荒牛而驚嘆!我為他五彩繽紛的藝術(shù)天賦而羨慕!也為他潔身自愛(ài)淡泊寡欲而贊美!我為他博愛(ài)胸懷桃李滿圓而歌唱!
科研工作是他的生命,而書(shū)本則是他的食糧,兩者缺一不可?!胺从摇倍窢?zhēng)時(shí),雖身處逆境,但他仍然堅(jiān)持科研,因而仍結(jié)碩果,發(fā)表多篇論文;然而,“文革”十年動(dòng)亂,卻被下放牧牛,精神嚴(yán)重創(chuàng)傷……1979年,改正右派,他又迎來(lái)了科學(xué)的春天,煥發(fā)出青春,帶領(lǐng)課題組攻關(guān);為撰寫(xiě)中國(guó)大百科全書(shū),老當(dāng)益壯,再現(xiàn)身手?!晌丛氲?,1988年接讀一紙退休通知書(shū)后,他便失去了科研工作,也便失去了精神支柱。于是,百科全書(shū)再也寫(xiě)不下去了,他崩潰了……最后竟患上憂郁癥,一步一步地走向生命的盡頭。他來(lái)得光明,走得干凈:如煙云隨風(fēng)而消散;也像夕陽(yáng)余輝穿過(guò)云隙照的一片彩霞,來(lái)去無(wú)蹤
每當(dāng)傍晚夕陽(yáng)西下時(shí),我扶仗在汕頭海濱長(zhǎng)廊遠(yuǎn)眺,遙望礐石山顛飄來(lái)一抹云霞。我想,那也許是預(yù)示友梅兄要回來(lái)了,回到他的母校西講堂、宋文樓,在那里徜徉徘徊;因?yàn)?,他曾在那里,度過(guò)年青時(shí)快樂(lè)的生活,故地重游,美好的往事又會(huì)回蕩在四周……
(原刊載于2009年出版的《山野掘偉業(yè)——熱作兩院天然橡膠科教事業(yè)史料》)
Copyright ? 中國(guó)熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院監(jiān)制
地址:中國(guó)海南省??谑旋埲A區(qū)學(xué)院路4號(hào) 郵編:571101
聯(lián)系電話:0898-66962965
電子郵箱:[email protected]