江南印象于我,一直是浸在水中的。水鄉(xiāng)之名應(yīng)是極為符實的。雖我生于北方長在北方,中學(xué)之前都未能真正地踏足過南方,其實,也不能道出南北方明確的分界在何處,但卻從素以為南北方差異是頗大的。談到北方,大約總是少不得“豪爽”與“粗獷”種種的罷,景如是,人亦如是;而論及南方,卻是逃不脫類于“溫婉”、“細(xì)膩”與“溫柔”的。甚至覺得南方女子的骨頭大約也是比北方女子的柔軟的。更不用說南方的雨了,也應(yīng)是似霧如云的輕薄,又或是淅瀝不盡數(shù)日濕潤的。不止一次有人告訴說南方并非如此的,但也不能改變我一直以來固執(zhí)的想法。
從前讀張愛玲的散文,看她用一句“檐上掛著牛筋繩那樣粗而白的雨”來寫南方某日的雨,總覺是不現(xiàn)實的。而現(xiàn)在住在近乎中國的最南端了,無論如何是真正的“南方”吧,才知是冤了她了。這里的雨也是可以大的很盡興的,且這里的天氣好象頑童的臉,喜怒無常又變換極快:方才天還藍(lán)得讓我覺得不真實,太陽也熱的正火,一轉(zhuǎn)眼的工夫就不知由哪里趕來大片烏云,馬上便潑下大雨,是讓人無從躲藏的。似乎這里的云是比北方的云游得快很多的,真像是鬧脾氣的潑辣的媳婦,撒了潑之后,又輕松地閃到他處去了,讓出地盤給了太陽繼續(xù)熱情如火。
不過,前些日還是讓我見到了我印象中南方應(yīng)有的那種雨。飄飄渺渺的大約有三日之久。夜里由課室返回住處時,撐著傘聽那雨的聲音,果然像蠶食桑葉,抬眼看路燈下,橘黃的光色里是雨的霧,或稱霧的雨吧,總之是沒有線條的,細(xì)細(xì)密密的一片。空氣就像是擺滿植物的溫室花房一般濕潤舒心的。
轉(zhuǎn)念想來,也覺出自己的可笑。原來是把懷想中江南水鄉(xiāng)一帶該有的景觀統(tǒng)統(tǒng)套在了所有的“南方”身上了。孰不知,中國之大,南方與南方差異也是不小的。我所想的那種盈盈的,猶如隔了浴室那水氣氤氳的玻璃看過去的城市,該只屬于江南一帶吧,那些青白的顏色,因罩了水氣宛如淑女般窈窕酥軟,是我喜愛的。但是沒有經(jīng)過驗證的。也或許正是因了沒有真的見過,才會將她在心里描畫的這般精美似是油畫吧,也或許等我在這南方住得久了,又會想念起北方的黃沙吹亂樹了。不禁莞爾——人,大抵都是如此的罷。